那些編教材的人

/摩登中產

民國初立，民國教育部掛牌，當日效率奇高，一天連出幾個法令：學堂改學校，監督改校長，要編寫教材。

教育總長蔡元培常對同事說：小學沒辦好，哪來好中學，沒有好中學，怎有好大學？

而辦小學，就從定教材開始。葉圣陶、豐子愷、陶行知等數十位民國大家，因此云集。這些學貫東西的大家，寫起小學課本，卻提筆千鈞，小心翼翼。

那些課本寄托了啟蒙中國的理想。1912年，“共和國教科書”系列由商務印書館推出，印發超2560萬冊。教科書開篇寫道：本書以養成完全國民之人格為目的。

小學語文課第一課，由大文學家錢玄同和劉半農共同編寫。兩位先生因用“來來來，來上學”，還是“去去去，上學去”而爭論不休。學者們討論多日，反復斟酌，才最終決定用“來”字版本。課本每一篇都慎重如此。

多年后，歷史學者傅國涌點評說：小學課本不是什么大著作，但它能為一個民族提供文明的底線。

最終，天下的壯美，在課本翻動間浮現：安徽形狀像薔薇花，江蘇像舞劍，江西像老公公，浙江像老婆婆，山東如跪倒的駱駝，陜西如風中翩翩的神女。

而中文的獨有美感，則浸入字里行間：“梧桐兩株，枝高葉大，霜降后，葉漸黃，西風吹來，落葉滿階。”

20世紀30年代，葉圣陶編寫語文課本，豐子愷配畫插圖，一課一畫，花鳥人物搭配顏體楷書，古風躍然紙上。人生大道便藏在樸素畫間。

豐子愷女兒回憶，有幅畫是孩子問父親，為什么不種花。父親答“先種菜，后種花”，生活要先務實，后務虛。

第一套課本成為當時許多人認知的起點，那些字與畫釀著中華。……