讀謝小記

子張

一

二○二二年初，從微信朋友圈里看到謝冕先生九十歲生日的消息，恍然意識到這位印象中身板硬朗、目光炯炯的學術前輩竟然和我父親同齡，而且兩人生日僅相差一天！只是我父親去世已

十一年，兩人的職業、個性也很不一樣。作為晚輩的我，因為在高校從事中文專業教學，又在“新詩研究”的學術圈里向同行們求教，這就有了接觸謝冕先生的機會，大言不慚地說，也算是同行意義上的“同道”。

當然，這并非說我對謝先生多么熟知和多么理解，恰恰相反，盡管我從二十世紀八十年代就知曉且佩服“三個崛起”的論者，工作之初的一九八二年購得謝先生早期著作《北京書簡》，此后也從未中斷對謝冕先生行蹤和言談的關注，甚至會把看到的謝先生文章從報章上剪存下來，我的第一本書《冷雨與熱風—現代詩思問錄》記得也曾給謝先生寄過?？墒侨粽f到真正用功通過閱讀去索解其人其著，去深入地“研究”謝冕，卻又似乎從未有過。

事實上，我不知為何會有一種感覺，就是從謝先生的文章里不太容易找到他關于自我的文字—無論是喜悅還是悲傷的感情，統統不太容易找到。而我卻恰恰更傾向于比較感性化的人與事，至少在中年之前是不太懂得“至味無味”的道理的。以故，我對謝先生似乎也就一直有那么一點“隔”的感覺。新世紀初年，我從泰山腳下調動到西子湖畔，繼續做我的當代“歸來者詩人”考察，沒想到二○○四年到晉江參加蔡其矯詩歌研討會，第一次見到了與會的謝先生。他在會議上的發言我聽得十分仔細，其中有一句話我印象極深，我以為我從那句話里感知到了謝冕先生內心某種屬于自我的、真實的波瀾—可惜這樣的感知也唯有這一次，后來我注意到，謝先生這次發言的文字稿上已經找不到這句話了。

此后在珠海、天津、廊坊、武夷山、諸城等多次關于詩歌的會議上，我都與謝先生不期而遇。從他主編《詩探索》、與我考察的幾位“歸來者詩人”熟識這些事情，我能感覺到我和謝冕先生應該還有超乎同行意義上的“同道”層面的關聯。因此我和謝先生建立了電子郵件聯系，不過也往往僅止于年節期間的問候。謝先生的回復也不過是客氣的道謝，而并無更深一些的學術的或其他問題的討論。

為了籌備第十九屆全國民間讀書年會，一年前，徐志摩紀念館的羅烈弘館長向我表示，希望能邀請謝冕、吳思敬兩位現代詩歌評論家來杭州與會，我也把這個設想先向思敬先生流露過。但由于此起彼伏、變幻不定的疫情，會議就一直拖延下來，邀請兩位先生來杭的事也只能擱淺。不過，徐志摩紀念館的館刊《太陽花》還是如期刊行。為了配合民讀會，下半年要出的第十二期已在暑期前大致編好。這一期打頭的幾篇就定為“謝冕小輯”。只是因為我的疏懶，沒有及早去查閱謝先生的文集，誤以為他寫徐志摩的文章僅有兩篇。我給謝先生寫電子郵件尋求支持，他欣然同意刊用。沒想到謝先生第二次來信表示“我在考慮寫一短文”?？晌蚁?，謝先生畢竟九十歲的人了，對他答允的新作并未抱太大希望。這樣我就把已編就的包含“謝冕小輯”兩篇文章的第十二期電子文檔發到編輯小組群里。子善先生表示，謝先生有兩篇文章已經夠好，于是大家也就心安理得地準備排校和印刷，以備十一月二十八日要開的第十九屆民讀會之需。

其實，在十月五日謝先生表示“我在考慮寫一短文”的第二天，我抱著再爭取一下的念頭，給謝先生發了條微信：“您的兩篇專文對徐志摩談得很全面了，我覺得您不妨談談您個人對徐志摩了解、認識的過程，也很有意思。比如您最早對徐志摩的了解，中間有什么波折或觀點的改變？等等?！敝赃@樣提議，是因為我知道二十世紀五十年代末，還在北大中文系讀書的謝先生應《詩刊》之約編撰過《新詩發展史概況》（當時參與者還有他的同學孫玉石、孫紹振、劉登翰等人）。“新月派”或“格律詩派”是無論怎樣都必須寫到的，雖然在當時的文壇背景下徐志摩不會是撰述的重點。謝先生這項早期研究，二三十年前我在資料室翻閱《詩刊》時就看到了，由此加深了對他的認識。謝先生作為評論家，又有過治文學史經驗，畢竟有其獨到的眼光和心境。

十月七日下午，收到謝先生留言：“我正在寫一篇小文，《一曲康橋便成永遠》，請稍等?！笔戮湃障挛?，謝先生又留言：“小文已發你郵箱了?！闭媸且馔庵?，當晚我從外?；氐郊依铮炔患按亻_電腦，果然從郵箱里看到了謝先生這篇剛剛寫出的文章。一千六百六十三個字符，凝練、精當、漂亮！最難得的是，謝先生果然談了他個人和徐志摩的種種因緣際會，使文章平添了歷史和個人情感的波瀾，有力量也有溫度，實乃一篇飽含理性和深情的美文。我懷著感激立刻給謝先生回郵件：“您今天在昌平寫完的大文《一曲康橋便成永遠》赫然入目！一口氣讀下來，深深為您對志摩先生的真誠情意所感動，您還回顧了自己如何從時代性的‘隔膜’慢慢走近志摩先生的歷程，而且是如此優美動人的文筆，這哪里像一位耄耋高齡的九十歲老人‘即興’寫下的文字呢！”我也立刻把文章分享到編輯小組群里，引發了烈弘“謝老以李白譬喻、起興，真是卓見高識”的贊嘆。最終，“謝冕小輯”援例還是由三篇文章組成，打頭的就是這篇專為《太陽花》寫的《一曲康橋便成永遠》。

交代過“謝冕小輯”的編輯經過，才意識到作為“編讀余話”似乎已經寫得太長了。不過回顧四年來編八冊《太陽花》專家“小輯”的過程，的確是這回“謝冕小輯”的編輯最具有一點“傳奇”色彩。不說《一曲康橋便成永遠》是謝先生專為本期《太陽花》趕寫出來的最新之作，單說九十歲的高齡和有情有味的美文風致，不就足夠令人稱奇了嗎？或許正是此種拍案驚奇帶來的興奮，鼓動我再次跑到二十公里外的圖書館，翻閱十二卷本《謝冕編年文集》，竟然真的又有了新的發現！但“小輯”既已編成，我就想另找途徑延續這個有意思的傳奇故事吧！也許會有朋友和我一樣對此抱有某種期待。

二

閱讀《謝冕編年文集》的新發現，是找到了謝先生關于徐志摩的更多議論或專文。這使我覺得，單單就謝冕與徐志摩這個話題，完全可以勾勒出一條有意思的關于文學接受的心理曲線。

勾勒這條曲線，要從謝冕先生少年時代的文學閱讀與寫作開始。《謝冕編年文集》前兩卷收入了謝冕從一九四七年到一九七八年的作品。我驚訝于謝先生在四十幾歲以前更近乎一個純粹的詩人而不是評論家和學者，包括一九五九年前后那幾年以學生身份參加編寫文學史和新詩史的實踐，似乎也只能視為謝冕轉向學術工作的起點。讀謝冕中學時代的詩作，我注意到他對中國現代詩的接近。他提到的詩人和理論家包括冰心、劉大白、臧克家、李廣田、梁宗岱、劉西渭、唐湜以及T.S.艾略特。他一九四八年寫的《自傳》里宣示“我要負起建設國家、復興民族的責任”，也提到個人的興趣在“文藝”—這種混雜著對藝術和政治雙重熱情的激進態度，正是那個年代知識青年普遍具有的精神特征。聯系他對一九四九年以后人生道路的選擇，我認為在謝先生青少年階段的文藝閱讀中，“新月派”詩人也好，徐志摩也好，都未必是他心目中的偶像。

不過，即便不是最愛，只要有關于藝術價值的基本判斷力，也不致偏頗到極端處。隨著社會閱歷和審美閱歷的增加、變化，當會于將來的某一天作出新的判斷與評價。以故，我覺得謝先生“認識與理解徐志摩有一個復雜的過程”，以及“我終于能夠判定”，這樣的說法是誠實的、可信的。

同樣，對于一九五九年謝先生和他的同學們集體編寫《新詩發展概況》時秉持的“指導方針”，“以兩條路線斗爭為綱，在詩人中分出進步的和落后的、現實主義的和反現實主義的、資產階級、小資產階級和無產階級的”，“重筆肯定”殷夫、蔣光慈，對徐志摩等“則有意地予以貶低”的做法，也是真實甚至真誠的。幾十年之后回憶這段歷程，謝先生也并沒有試圖遮掩此種“扭曲”的真誠。

謝冕在回憶中還有一句話：“由于那段工作，使我們對新詩的歷史發展有了比較全面的認識，我們在為它唱頌歌的時候，的確也看到了它的問題。在這樣的認知基礎上，‘文革’結束后，面臨八十年代新詩潮的崛起，我們心中是非常明白了。我個人當日對于‘朦朧詩’的態度，應當說是在編寫《概況》時就在醞釀并逐漸明確的?！边@段話之不宜忽略，就在于它讓我看到了一條淹沒在雜草中的路徑，而這條路徑，或許是謝冕文學與學術生命中最重要的否定之否定完成的地方。至少，相對于一九七八年《今天》上奇異的詩章對他的喚醒，一九五九年新詩史的梳理才是他從概念回歸真實的遠因。

這樣，伴隨著一九八○年南寧會議發言與《在新的崛起面前》為新詩潮的辯護，對已成為歷史人物的徐志摩的再認知與再評價也出現在謝冕的不少文章中。他以現代詩歌的多樣化生態為當代詩歌的健康發展作“經驗”，認同朱自清的“寬容”與馮牧的新詩“多血型”提法（《新詩的希望》），發問：“讓徐志摩不無惶惑地傾訴‘我不知道風是哪個方向吹’與聞一多迸著血淚呼喊‘這不是我的中華’并存不是很好嗎？”（《迎接詩的新時代》）他一再強調傳統的動態性和發展性，認為新詩在與舊傳統的關聯之外，也有著自己的“新的傳統”，“新詩的傳統是從胡適、劉半農、劉大白、康白情、郭沫若一直到聞一多、徐志摩、戴望舒一脈相承發展而來的”（《鳳凰，在烈火中再生—新詩的進步》）。在一九八一年寫的《不會衰老的戀歌》和《漫步在詩的郊野》兩篇文章中，他都例舉了徐志摩的名作《沙揚娜拉》，認為徐志摩是新月詩人中情詩作得最好的詩人，《沙揚娜拉》則更表現出一種“例外”的“純熟樸素”，他甚至在一篇書評里認為作者對徐志摩“還有簡單粗疏之處”（《歷史啟示著未來》）。

對《沙揚娜拉》的賞析文字，因為編輯自作主張的改動，不少讀者對作者謝冕的誤會，這給謝冕帶來很大的被動，不得不一寫《為“沙揚娜拉”送行》，再寫《質問〈文學自由談〉》作出解釋。現在回頭看，當然也成了一則趣談。

如果說二十世紀八十年代初期文章中的片段點評還只是某種預備，那么八十年代中期寫的長文《云游—論徐志摩》就是謝冕全神貫注聚焦、打量、思考徐志摩的厚重成果了。長文依次討論徐志摩思想的“復雜”、文化性格的“世界性”、詩藝的“創格”以及生命的浪漫精神，從而全面實現了他對這位“中國現代最重要的詩人之一”所作的論斷，也可以說是他對自己學術生涯“否定之否定”的另一標志性實績。

此后幾年，為了彌補未能寫作一部《徐志摩傳》的遺憾，他終于和另一些學者合作完成了《徐志摩名作欣賞》的編選工作，并在“后記”中再次表達他對徐志摩才華的由衷稱贊：“想作詩便作一手好詩，并為新詩創立新格；想寫散文便把散文寫得淋漓盡致出類拔萃；想戀愛便愛得昏天黑地無所顧忌，這便是此刻我們面對的徐志摩?！痹诙兰o九十年代初期另一篇題為《從徐志摩想到文學競爭》的文章中，他還側重談了徐志摩散文的成就：“他以濃郁而密集的風格出現在當日的散文界，使人們能夠從周作人的沖淡、冰心的靈俊、朱自清的清麗、豐子愷的趣味之間辨識出他的特殊風采?！?/p>

進入新世紀，他還寫過一篇僅有兩百余字的《紀念徐志摩先生》，言簡意賅地概括了徐志摩之于中國現代文學史的重要意義。加上為《太陽花》寫的這篇《一曲康橋便成永遠》，謝冕先后以徐志摩為主題的文章就有五六篇之多了。這就是我在前面所說“又有了新的發現”的所指，現在我終于慢慢勾勒出了這條“文學接受的心理曲線”。

三

與徐志摩這個話題互為關聯的，當然也應該包括謝冕先生本人心路歷程以及學術選擇的話題。這是我閱讀《謝冕編年文集》的又一意外收獲。

在謝冕先生關于個人的文字中，一九八八年夏天寫的《流向遠方的水》給我的印象極深。我以為此文是深度索解謝冕人格的一把鑰匙。細讀此文，不但可以獲知謝冕的家世和人生的諸多節點，更能感知謝冕生命歷程中的精神搏動，而這些恰恰是在他更具影響力的文學批評文字中看不到的。

謝先生講到他對“苦難”的體認，比如“青年時代的靈魂的自我約束”與“對于惡劣環境的適應能力”，就“給了我以外人幾乎難以覺察的堅定、耐忍和決斷”，他甚至由此“相信磨難和困苦對人的品格形成的推動力，而且愿意相信這種環境對于青年時代甚至是一種必要”。

他還談到少年時代所反對的基督教教義中的博愛精神給予他的“浸潤”，北大給他的“民族憂患的心理遺傳和中國現代知識分子的使命感”，還有文學與哲學中的人性、人道精神，這種種因素結合在一起，就構成了謝冕“入世和治學的潛在‘思想核’”。

有了這樣的“思想核”，“把詩看得很崇高，詩人在世界面前必須是無保留的。詩人不是訓導者，詩人只是他自己。詩人的方式是用人格告訴世界，而不是其他”的觀念是容易理解的。但另一方面，謝冕在說自己少年時代的文學觀念時，也沒有回避青年時代的另一種“狂熱”。他懷著內疚提到自己“自覺而冷靜否定了我作為作家的可能性”，原因呢？則是“在我生活的那個新的年代，我模糊地感到了氣氛已經失常，一種環境的自覺和才華的自審，使我放棄了創作”。

直到經歷了種種“狂熱”和后來的一切，謝冕再度提及這些往事時，以這樣的話語表述他的思考：“我們為當年的粗疏、片面和狂妄而羞愧。我們也為當年的無畏和熱情的奉獻而自慰—我們的青春在扭曲的時代雖受到了扭曲而又不曾虛度?！被蛟S在有人看來，謝冕這番“羞愧”與“自慰”俱有、“扭曲又不曾虛度”的表白因為有所保留而顯得不夠分量，或曰不像有些人所期待的“懺悔”。不過從我自身經歷“扭曲時代”的經驗，所謂“扭曲的青春”或因為“身在此山中”的局限，或因為青春本身的智慧局限，也就是無知和片面，而非主觀意圖上的投機取巧或刻意墮落。此種主客觀之間距離造成的“失誤”的確也令人羞愧，但若言“懺悔”那就看個人的內心要求了，豈可硬性規定人人必須按某種模式去“懺悔”？那恐怕也是另一種形式的無知和片面吧。

懺悔不懺悔，也并非僅關乎儀式，它更關乎每個人的內心。在無法抗拒的更普遍、更巨大的無知與傲慢造成的大劫難中，或許個人內心某種自覺而平靜、無聲卻堅韌的精神獨立才是更珍貴和更必要的。

當我讀到謝先生此文中的一段話后，我感覺找到了謝先生一九八○年南寧會議發言，特別是《在新的崛起面前》一文的成因或源頭活水。如果說任何事的發生均非偶然，而一定是有遠因或近因的話，謝冕的“崛起論”也并非一時心血來潮甚至如有些人居心叵測的所謂“投機”“風派”說，而是如他所言：“歷史的災難給了我歷史的眼光。我改變了六十年代初期那種在一個作品中尋找一點屬于自己的藝術見地的學術視角，我開始把對于詩和文學的考察放置在文化摧殘和文化重構：放置在社會的正常生態的修復和建設的大視野之中。我深知一個已成定勢的文學觀點和文學思維有著為數眾多的衛道者。我深知這是一個力量極為巨大的固化的存在，但我選擇了秩序的反抗而不選擇秩序的維護?！?/p>

“但我選擇了秩序的反抗而不選擇秩序的維護！”我以為，這就是作為新詩評論家的謝冕經由文化大劫難而自覺到的內心澄明和精神獨立，也是他學術路途中帶有自我革命性質的否定之否定的關鍵一環。

“生而有涯，而愿生而無愧”，有了這樣的定力，則無論什么酒也足能對付了，我想。

四

一個人，一個詩人或學者，塑造他、成就他的因素很多，家庭或家族，教育與社會，傳統和時代……當然還有他自身的稟賦與心性，這一切一切，都制約著他的形象和地位。受人尊崇也好，遭到誤解、貶斥也好，成就大也好，小也罷，或許都不是什么了不得的事情。我現在越來越覺得，只要誠實地活一生，不欺罔世人，也不愚弄自己，就最低限度地接近了人的本質。

偶然造就機會，我沒想到為《太陽花》約稿的行為倒讓我比較細致地讀了十二卷本的《謝冕編年文集》，而通過閱讀我第一次“走近”了謝冕先生，讓我印象中因為某種隔膜而不甚清晰的形象變得立體了、親切了。我第一次知道謝先生從中學生時代就寫了那么多質量并不壞的抒情詩，第一次看到他在一九六○年寫的《齋堂人民公社筆記》系列文章中說的那些大實話，第一次讀到他寫于一九六八年除夕的抒情長詩《告別》，還有七十年代帶著種種政治運動色彩的時文。通過這回的閱讀，我也意識到謝冕先生以及他們這代學人與民國那批海歸學人之間的不同甚至差距。一路讀下來，我與謝先生的距離并沒有拉大，而是慢慢走近了。我最終理解了謝冕先生文集《前綴》中的話語：“本文集采用編年體。此舉旨在讓人從它的幼稚和雜亂中，看到一個文學少年蹣跚學步的身影……敝帚自珍，不悔少作。”這大概就是我所謂的“誠實”態度吧—不錯，我從文集不少地方都確實感受到此種“誠實”。茲舉兩例如下：

……在此之前，我沒有屬于個人的青春，更沒有我個人的思考的聲音，我的青春都貢獻并融化在大時代的潮流中了，那潮流淹沒了我的個性。（《文學是一種信仰》）

前些時在一個和青年學者的聚會上，我曾說，“年紀大了，越來越不自信”。我指的不是人生閱歷和對事物的判斷力，而指的是自己的知識—深感自己所知有限，這種感覺幾乎是與年齡的增長成反比的。這話的前提是，在自己年輕時候曾經自信過，誰又沒有過年幼輕狂的時候呢？我在上大學的時候，就和同學們一起“拔”過我的老師的“資產階級”的“白旗”，而且口出狂言要寫出一本“超越前人”的文學史來。（《有感于“知無涯”》）

誠實，并不像成就那樣給人帶來光環，也不像財富那樣使人受到尊崇，但對于一個人，尤其是一個詩人或學者，卻是比成就與財富重要得多的品質。

讀謝冕先生的文集，深化了我對這個道理的認識。

二○二二年十二月二十二日，晴，杭州朝暉樓