蘇東坡的情趣人生（下）

鄭培凱

四

蘇軾貶到黃州的時候，借住在定惠院。第二年，他才在城外東坡得到一塊地，自號東坡居士。冬天下雪的時候，他蓋了一座房子，就叫東坡雪堂。他把妻子兒女安頓在臨皋，也在附近。黃州有名勝赤鼻磯，當地人傳說就是赤壁鏖兵之處，但并不是真的歷史上的三國赤壁，蘇軾在此得到不少創作靈感。

他初到黃州寫了一首詩，其中有句：“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香?！彪m然貶謫到黃州，身無長物，被打到了社會底層，但是黃州這個地方，在長江邊上，物產豐饒，有魚有筍可吃，也很令人開心。這時他已經放棄了對仕途的向往，只希望能夠安安穩穩過日子，雖然不擔心眼前的迫害，但是心有余悸，夢中還是害怕的：

少年辛苦真食蓼，老景清閑如啖蔗。

饑寒未至且安居，憂患已空猶夢怕。

過了一年，他寫了《前赤壁賦》，再過了幾個月，又寫了《后赤壁賦》。從文學寫作修辭的角度來講，古來評論認為，《后赤壁賦》比較空靈，從文字布局到敘述鋪展，都比較好?？墒?，要了解蘇東坡的心境，體會他如何達到超脫豁達的心理狀態，《前赤壁賦》說得比較清楚。他已經是遭難之身了，但是文章反映的心境，卻跟他在密州寫的《超然亭記》前后呼應，而且更能結合自身遭遇，洞察生命的意義。從這一點我們就知道，蘇軾在事業還算順遂的時候，能夠體會一些超然的人生境界；等到遭難的時候，也能超脫困厄限制的環境，在精神境界上更進一步，有所升華。

《前赤壁賦》中，客說，曹操一代梟雄，但到最后也灰飛煙滅，人生的奮斗還有什么意思？蘇東坡回答說：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”這里就顯示了蘇軾超脫的心態與思想境界。就是說，你從天地的角度、時間的角度看人，好像是滄海一粟，人生短暫。但是如果從人的角度來看，我們能夠體會自己生命的歷程，我們可以共享清風明月，物我無盡，也沒什么好羨慕天長地久的。我們不應當糾纏于物欲，應該放寬胸懷，讓自己的精神境界有所超升。生命有具體的短長，可是在生命當中，我們也有無限想象空間，可以開拓精神的世界，能夠體會生命的快樂。也就在這段時期，他寫了大家很熟悉的《念奴嬌·赤壁懷古》：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。

我們把這首詞放回到他的人生背景里面去，就可以體會他的超脫心境。

前面講的是他的精神，下面來講講他貶到黃州之后的生活態度。他很有意思，一向把很多日常生活的東西跟精神生活的態度連在一起，談論形而上的禪思，居然以吃肉打比方，強調要接地氣。他在杭州與朋友談禪，就表露了“酒肉不礙菩提路”這樣的論調：

陳述古好論禪，自以為至矣，而鄙仆所言為淺陋。仆嘗語述古：“公之所談，譬之飲食，龍肉也。而仆之所學，豬肉也。豬之與龍，則有間矣。然公終日說龍肉，不如仆之食豬肉，實美而真飽也?！?/p>

東坡食肉誦經，或云：“不可誦?！逼氯∷冢蛟疲骸耙煌胨绾问茫俊逼略疲骸皯M愧阇黎會得。”

蘇東坡又吃肉，又念經。別人說不應當這樣，他就漱漱口，還是照樣吃肉。蘇東坡還很會做菜，會做魚羹。到了元祐四年，他回到杭州擔任太守了，回憶起自己在黃州東坡的時候，曾經親手做過魚羹，還請客，別人都說好吃?？腿苏f：“此羹超然有高韻，非世俗庖人所能仿佛?！碧K東坡還會釀酒，在黃州的時候就請了一個朋友教他做酒，但是東坡酒做得不太好，喝的人都拉肚子，所以他就不再做了。一直到了惠州，他又開始釀酒，做了桂酒與真一酒，這一次似乎是成功了，沒有記載說拉肚子了。

在黃州，他發明了東坡肉，還很得意地寫了一首《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管?！边@首詩，就是東坡肉的食譜。你去杭州，當地人會說東坡肉是在杭州發明的，但其實是他在黃州東坡這個地方發明的，因為那里的豬肉價廉物美。

元豐五年（1082）三月四日是寒食節，這是蘇軾在黃州度過的第三個寒食節，已經連續兩個月陰雨綿綿，沒想到又來了場傾盆大雨，眼看江水都要漫進屋里，爐灶都濕了，點不起爐火，才發現是寒食日，不禁寫了《寒食雨二首》：

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷負去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

這兩首詩寫得十分凄涼，給人一種窮途末路、活不下去的感覺。

寒食節大雨過后，他想去相地置產，還寫過很重要的一首詞—《定風波》。黃州東南三十里，有沙湖地方，風景不錯，他就和朋友一起過去相田。原本是晴天，突然下起大雨，沒有帶雨具，大家很狼狽。但是蘇軾非常坦然地走在雨中：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風雨也無晴。

這首詞寫得好，不僅是詩詞技巧的問題，更是反映出了蘇東坡樂觀的人生態度。這是他的人生低谷時期，在獄中逃過了死神的召喚，貶官到了黃州，住了三年，家當差點被水淹沒，出行又遇到一場大雨，但是詞中反映的態度卻是風雨無懼、昂然闊步向前走。時常有朋友向我索字，指明了要我寫《定風波》，因為這首詞能給人帶來寬慰，鼓舞人繼續前行。

蘇軾雖然無懼風吹雨打，高歌前行，卻抵不住風寒入侵，生了一場病。他到蘄水去看一位名醫，同時到當地的清泉寺游覽，寫了《浣溪沙》一詞：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規啼。

誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞。

清泉寺旁的蘭溪，溪水竟然不是東流水，而是向西流的，觸發他的靈感。他非常樂觀，認為或許自己有一天也可以時來運轉。

元豐六年（1083），他貶居黃州的第四年，寫了一篇短文《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢。相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！边@一篇散文很短，卻很有意思。我初中的時候讀過這篇文章，覺得非常清麗、有韻味，讀了感到詩意盎然，有余不盡。但是我那時年輕，沒有想過，其實蘇東坡寫這一篇文章的時候，是他謫居黃州，人生最困頓的時候。月色空明的小小樂趣，讓他心靈有所安慰，感受生命經歷的喜樂。從這篇文章看他的心路歷程，也是非常有意義的。

元豐六年十月，他的第四個兒子干兒出生了，他借此發了一頓牢騷，指桑罵槐，寫了一首《洗兒戲作》：

人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

寫這一首詩，把所有的高官都罵盡了。這第四個兒子是他的侍妾朝云生的，朝云最有名的故事就是，蘇軾問別人，他肚皮里容納的是什么？別的人都說，他肚子里有學問、有詩歌；唯獨朝云說，學士一肚子不合時宜。他很喜歡朝云，朝云陪著他遭貶流亡嶺南，最后死在惠州。這充滿諧趣的詩，是寫給朝云和孩子的，但是很可惜，這個孩子一歲就夭折了。

到了元豐七年（1084），神宗皇帝還是很掛念蘇軾，覺得人才難得，想要把他召回來，給他個太守級別的官做，但是宰相王珪在底下掣肘，不讓他回朝任官?；实垡差櫦皥陶F隊的整體人事安排，就按照他現在的官位身份，把他轉移到別的地方，下面的人也很難阻擋這種“量移”。其實，把蘇軾移置為“汝州團練副使，本州安置”，表面是換個地方，實際就是讓蘇軾離開遭貶的黃州，脫除貶逐的身份。于是，蘇軾終于離開了貶謫五年的黃州，一路沿著長江東下，游山玩水，沿途探訪親友。他經過廬山的時候寫了一些詩，其中《題西林壁》是最著名的：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首詩非常有哲理，認為對世事可以有不同的理解，有多元的認識，看事情從這個角度看，跟從那個角度看，其實不一樣；同是一座廬山，只要你身在其中，角度不同，看到的景象就不同。人也一樣，不同的處境與環境，看到的就有所不同?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，每個人都有自己的局限性。這首詩讓我們看到他豁達開放的心境，經歷了貶謫的磨礪與鍛煉，有了更上一層樓的升華，不是單純的天真爛漫的樂觀向上。他經過金陵，特別去探望與他政見不同的王安石，此時的王安石已經遭到新派人物的排擠，退隱在金陵郊區，兩個人惺惺相惜，寫詩唱和，成了莫逆的好朋友。雖然他們政見不合，但都人品高尚，有為有守，可以做朋友，也可以引為知己。蘇東坡去看他，兩人一笑泯恩仇，十分愉快，相聚了一個月之久。

蘇東坡期望自己可以告老致仕，在常州居住，他在陽羨買了田產，希望遠離政治紛爭。結果第二年神宗皇帝死了，整個政局變了，司馬光當政，蘇軾被召回京師。司馬光代表的保守勢力，推翻了王安石的新法政策，蘇軾認為應當就事論事，不要搞一刀切，惹得司馬光很不高興。但是不管怎么樣，他還是當了翰林學士，也成了所謂的舊黨。舊黨當中的程頤也跟他關系不好，程頤的門人對他攻訐不已。朝廷當中還有很多權力斗爭，有不同地方派系的勢力，很麻煩，所以蘇東坡還是想要調到外邊去，于是就離開了京城。這一次他去了杭州，做了杭州太守，干了許多流傳千古的實事，帶著老百姓疏浚西湖，我們現在看到的蘇堤就是那個時候修建的，把湖底的泥沙堆積起來，留給后代無限旖旎的六橋風月。他在杭州待了兩年，不斷受到彈劾。

一直到了元祐八年（1093），有八年的時間，他的日子是好過的。他被任命為吏部尚書、兵部尚書、禮部尚書，還外放為潁州太守、揚州太守等職務。元祐時代過了之后，哲宗親政，新黨回朝，蘇東坡又被貶官。蘇東坡這樣的人，在朝中工作是比較麻煩的，因為他自成一國，不肯選邊站隊，雖然他基本的態度與舊黨比較接近，但他都是就事論事。他也知道自己直言不諱的性格，希望調到外面去當地方官。最后，新黨重新掌權，打擊所有舊黨人物，他還是被歸為舊黨，遭貶惠州，流放嶺南。他被貶到惠州之后，就再也沒有回到政壇。

五

蘇東坡個性詼諧幽默，為人不拘小節，很有名士風度，但思想獨立，有自己經世濟民的理念，不肯委曲求全，在政壇上就難免引起沖突，讓政見不同的人覺得他恃才傲物，難以合群。有幾件軼事流傳很廣，宋代記載就言之鑿鑿，即使只是傳說，至少反映了大家心目中的東坡性格。

在朝中任翰林學士給皇帝講書的時候，另一位侍講是程頤。蘇東坡是一個詼諧、豁達的人，講話有時口不擇言，一針見血，不給人留下余地。程頤這人很刻板，滿腦子“存天理，滅人欲”，是個道學先生。司馬光去世，吊喪那一天，太廟還有大典，進行禮儀。群臣參加了典禮之后，蘇軾要帶著大臣們去吊唁司馬光，但是程頤不準，理由是《論語》說“子于是日哭，則不歌”，就是這一天有了悲傷的事，就不可以再歡樂了。有人反駁：他們是參加典禮之后再去吊唁，孔子又沒說“子于是日歌，則不哭”。蘇軾當眾諷笑程頤說：“伊川可謂鏖糟陂俚叔孫通?！笔鍖O通為漢朝定朝儀。人人都規規矩矩上朝，蘇軾卻說程頤泥古不化，是鄉下老土定規矩。林語堂在《蘇東坡傳》里面說，這件事播下了仇恨的種子。程頤的門人當然饒不過蘇東坡，我們不知道程門弟子誣陷蘇軾的具體細節，或許是程頤也記恨蘇軾，對自己的弟子約束不夠，因為他們彈劾蘇軾不止一次。蘇軾和程頤兩個人在朝廷吃飯的事情上，也發生過沖突。蘇東坡做翰林學士，給皇帝講疏，大臣在朝中吃飯，廚房問吃什么，“蘇令辦葷，程令辦素，時館內附蘇者令辦葷，附程者令辦素”。蘇軾愛吃，程頤則只講節儉，過生日都不設宴。蘇軾喜書畫收藏，品茶吟詩，程頤則說“吾平生不啜茶，亦不識畫”。性格沖突是個麻煩，程頤一切以德性為上，以苦行僧的標準要求別人，看蘇軾不順眼，蘇軾當然也看他不順眼。這不僅僅是政見的問題，也是性格問題，在政治運作上不能合作。

有一件事情，連司馬光都覺得程頤有點過分。程頤給幼年的哲宗皇帝講課，哲宗隨手折了一根柳枝，程頤嚴肅地勸諫說：“方春萬物生榮，不可無故摧折。”哲宗一聽，很不高興地把柳枝扔了。事后司馬光和太后都認為程頤此舉不妥。司馬光覺得程頤的行為迂腐，不是啟導年輕人的教育方法，只能造成皇上討厭儒生的后果。程頤（伊川）與哥哥程顥（明道）個性也有差異。記載說：明道與伊川同入廟，明道見佛，揖而進，伊川則否。門人問之，明道曰：但論年齒，他也比我多幾歲，一揖何妨？從這幾個細節，我們可以看出來程頤這個人很古板，和蘇東坡發生沖突，也可以理解。

蘇東坡在杭州做太守，有個故事體現出蘇東坡游戲人生的態度。靈隱寺里面有一個僧人了然愛上了一個妓女李秀奴，不久把錢花光了，李秀奴就不再理他。有一天，了然過去找李秀奴，她不肯搭理，他就隨手把李秀奴打死了。到了杭州府，由太守蘇軾審理案件，看到這個和尚身上刺青：“但愿同生極樂國，免如今世苦相思?！碧K軾就寫了一首詞：“這個禿奴，修行忒煞。云山頂上空持戒。一從迷戀玉樓人，鶉衣百結渾無奈。毒手傷人，花容粉碎?？湛丈窈卧凇１坶g刺道苦相思，這回還了相思債?！迸辛怂佬?。我們不能確定這個故事的真實可靠性，然而卻反映了民間對蘇東坡的印象。判案寫判詞，灑脫任性，隨意展示恣肆的才華，很像小說家筆下的坡仙，游戲人間，妙趣橫生。

蘇軾與黃庭堅亦師亦友，兩人時常互相調侃，在文字上戲弄對方。有一次，黃魯直戲弄東坡說：“昔右軍書為換鵝書，近日韓宗儒性饕餮，每得公一帖，于殿帥姚麟家換羊肉數斤，可名公書為‘換羊書矣?！敝v的是王羲之寫字換鵝的故事，笑韓宗儒拿著東坡的字去換羊肉吃，所以東坡的字可以稱之“換羊書”。這時蘇東坡是翰林學士，并不以為忤，還覺得有趣。一天韓宗儒致簡相寄，希望他接了信之后趕緊寫回信。來人督索甚急，蘇東坡就打趣說：“傳語，本官今日斷屠?！?/p>

這些有趣的故事，反映了蘇軾詼諧的個性，其實應該是很容易與人相處的。但是不論個性多么詼諧隨和，一旦牽涉到黨派的政治斗爭，就難免腥風血雨。所以，新黨重新上臺，蘇軾就成了打擊重點，貶到了惠州，流亡嶺南。

他到惠州，一開始住在官府賓館，后來借住嘉祐寺，住到了廟里。一天他到郊外去爬山，想去山上的松風亭玩，爬了一半爬不動了，突然有感人生困境的挫折，再一想，若是一切都能放下，就解脫了，因此寫了一篇《記游松風亭》：

余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當恁么時也不妨熟歇。

反正掌握朝政的都是政敵，貶謫嶺南的意思就是不期望你回來，最好是瘐死異鄉。蘇軾看透了這一點，從爬坡感到力不從心而有所感悟，爬不動了，就在這里歇息，干脆躺平了，也沒什么不行的。

他的朋友章質夫任廣州太守，老遠送了六壺酒給他，還寫了信以為慰問，卻不小心在路上打翻了酒，信到酒未到。蘇軾倒很看得開，而且這觸發了他詼諧的詩興，寫了《章質夫送酒六壺，書至而酒不達，戲作小詩問之》一詩，用了不少典故，對仗妙絕，充滿了諧趣：

白衣送酒舞淵明，急掃風軒洗破觥。

豈意青州六從事，化為烏有一先生。

空煩左手持新蟹，漫繞東籬嗅落英。

南海使君今北海，定分百榼餉春耕。

第一個典故說的是白衣人送酒給陶淵明，淵明高興得手舞足蹈，趕緊打掃軒廊，洗凈裝酒的兕觥。第二個典故出自《世說新語》，是說桓公有主簿，善于辨別酒的好壞，好酒稱“青州從事”，劣酒叫“平原督郵”，“青州六從事”指的是六瓶好酒。第三個典故出自司馬相如《子虛賦》，“烏有先生”就是子虛烏有，六瓶酒沒了。第四個典故是畢卓持螯把酒，現在沒酒喝了，只剩下手持新蟹。第五個是陶淵明采菊東籬，酒沒送到，只好繞著東籬嗅菊花了。第六個則說廣州太守（南海使君）章質夫有如孔融（孔北海），賓客盈門，酒樽不空，可以陸續再送酒來。

這首詩顯然是文字游戲，不僅化用了一連串典故，而且對仗妙絕，出人意表。把文字在詩中玩得這么出神入化，使得古代的評論家嘆為觀止，好評不斷。吳曾在《能改齋漫錄》中說：“文之所以貴對偶者，為出于自然，非假于牽強也?！边^去有人以“白水真人，青州從事”作為對仗，一指白銀，一指好酒，“至若東坡得章質夫書，遣酒六瓶，書至而酒亡，因作詩云：‘豈意青州六從事，化為烏有一先生。二句渾然一意，無斧鑿痕，更覺其工”。方回在《瀛奎律髓》中說：“‘青州‘烏有之聯既切題，‘左手‘東籬一聯，下‘空煩‘漫繞四字，見得酒不至也。善戲如此。”到了清代的趙翼，在《甌北詩話》也盛贊東坡是文字天才：“詩人遇成語佳對，必不肯放過。坡公尤妙于剪裁，雖工巧而落纖佻，由其才分大也……此等詩雖非坡公著意之作，然自然湊泊，觸手生春，亦見其學之富而筆之靈也。”我們從這一首游戲之作，還可以窺知東坡隨遇而安的心態，遭到不順意的情況，依然怡然自得，甚至可以自我調侃，作為抒懷的玩笑。

生活在羅浮山下的惠州，氣候溫暖，水果豐盛，春天有盧橘、楊梅可吃，最美味的卻是荔枝：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

這一首詩非常有名，蘇軾寫自己貶官到了蠻荒的嶺南，居然因禍得福，得了從未有過的口福。高高興興吃起荔枝，說了好吃還不夠，居然“不辭長作嶺南人”，引人羨慕。貶謫生活中自得其樂，本來也無可厚非，但是夸耀生活的愜意，就會使本來就一直打壓他的人，更是羨慕嫉妒恨。他還有一段談論荔枝文字，形容荔枝之美味，無與倫比：

仆嘗問：“荔枝何所似？”或曰：“荔枝似龍眼?！弊徒孕ζ渎＠笾崯o所似也。仆云：“荔枝似江瑤柱?！睉呓詰撊?，仆亦不辨。昨日見畢仲游，問：“杜甫似何人？”仲游曰：“似司馬遷?！逼拖捕淮?，蓋與曩言會也。

蘇軾曾在詠荔枝的詩中，自己加了注，說荔枝之美，絕對超過任何其他水果。真要去找可比的美味，那就只有江瑤柱與河豚，都是天下第一美味。在東坡心中，有一些美好的事物，荔枝、江瑤柱、杜甫、司馬遷，在審美的境界上，都屬于最高等級，都是他最喜愛的。他這種跳躍式的審美聯想方式，值得我們注意，很像當代的意識流，上天下地，人事自然，全都貫穿在個人的美好體會之中。

在惠州的時候，他感到生活十分閑適，住的環境不錯，而且給自己在白鶴峰蓋了新居，為此寫了一首《縱筆》：

白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

據說這首詩傳到京師，給章子厚看到了，覺得蘇軾貶到惠州，居然安居樂業，睡得穩穩地、美美地，道人清晨敲鐘都輕輕地，怕吵醒了春睡的東坡先生，過起好日子來了。貶謫的目的是懲罰，是讓他困苦窘迫，吃盡苦頭，豈料蘇軾居然生活得如此寫意，是可忍孰不可忍，于是再次下令，把他貶逐到更荒遠的海南去。寫詩惹禍，也成了蘇軾的家常便飯。

到了海南，他秉性不改，還繼續寫文章、寫詩。元符二年（1099）正月十五日，他在儋州，寫了一篇小文：

己卯上元，予在儋州，有老書生數人來過，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然從之，步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜糅，屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？ 過問先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠去，不知走海者未必得大魚也。

文中的“過”，是隨他流亡到海南的兒子蘇過，問他為什么高興大笑。他就想到了韓愈，韓愈當年貶謫潮州，寫過一首釣魚詩，說在岸邊沒釣到魚，就希望去大海中釣大魚，也就是希望回到朝廷當大官。蘇東坡覺得，這很難說，大海中未必能釣到大魚，貶到海南不一定能回到朝廷，更不一定能當上大官。

他在海南還寫過一首《汲江煎茶》，寫他獨自一個人，夜深人靜的時候，去小溪中舀水烹茶。

活水還須活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽荒村長短更。

楊萬里覺得這首詩寫得好，好得不可思議，特意寫了一首詩評，逐字逐句，說這首詩怎么好，韻味無窮。清代的汪師韓也覺得這首詩“舒促離合，若風涌云飛”，可稱絕唱，楊萬里解釋得過于瑣碎，反而破壞了全詩的意趣神色。紀昀與翁方綱也都批評楊萬里解詩過分仔細，字斟句酌，好像是門外漢說詩，全無余韻了。且不論詩評家的不同意見，大家都同意這首詩寫得好，很有情趣。寫他在海南荒村，深夜時分獨飲的情趣，從取水到煎茶，每一個步驟都寫得詩意盎然。把宋朝當時點茶的規矩，取水烹茶，擊拂拉花，所有的細膩程序一一展現。飲茶的審美情趣，在詩中表露無遺，進入了超脫塵俗的精神境界。蘇東坡的點茶樂趣，反映了他對日常生活點點滴滴的關注，從中汲取生命歡愉的來源。這首詩清楚展示出，他在最困頓的時候，也能在生活細節中找到樂趣。

在生命的最后一年，蘇東坡終于被召回中土。當他離開海南的時候，寫了《澄邁驛通潮閣》一詩，表達了他葉落歸根的想念，看到瓊州海峽對面的青山一發，他感慨萬分：

倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長橋。

貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。

杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。

等到他離開嶺南，過大庾嶺的時候，更是感慨萬千，寫了一首詩：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽，

問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？

這個時候他已經六十五歲了。這首詩有個故事，《獨醒雜志》中記載：

東坡還至庾嶺上，少憩村店，有一老翁出，問從者曰，官為誰？曰，蘇尚書。老翁曰，是蘇子瞻歟？曰，是也。乃前揖坡曰，我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也。東坡笑而謝之，因題一詩于壁間云：“鶴骨霜髯心已灰，青松夾道手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？”

他一路北歸，到了江西虔州，寫詩給朋友江公著，其中有這樣的句子：“鐘鼓江南岸，歸來夢自驚。浮云時事改，孤月此心明。”經歷了半生坎坷，雖然得以全身北歸，但是依然心有余悸。世事如浮云，經常變來變去，但是自己卻是不改初心，天上的孤月可以作為明證。

他最后回到了早年買田置產的常州，已經病重了。過了不久，就逝世在常州。他死在一個朋友家里頭，那個房子的遺跡還在，在明代改成了紀念蘇東坡的祠堂，地點就是現在的常州蘇東坡紀念館。