撂地與畫鍋

郁喆雋

郭德綱在麻省理工學院做過一次演講，提到了相聲的過往。相聲最初是街頭藝術。“街頭”不僅指發生的場地和空間，還奠定了相聲的一些基本形式和內部邏輯。其中一些手法在劇場中已經看不到了。街頭賣藝者要用三個手指捏著白色的沙在空地上畫出一個圈來，俗稱“畫鍋”。顧名思義，這個圈就象征著賣藝人的飯鍋，他們賣藝來換飯吃。老早的藝人還要“白沙撒字”，即一邊唱太平歌詞，一邊用白沙在地上寫出福、壽、虎等雙鉤字，以此來吸引和招攬觀眾。如今去舞臺看相聲演出的人都是先行買了票才能進場的，因而藝人就不需要“畫鍋”了。

如果街頭觀眾太少，還要有“托兒”來聚攏人氣，這就形成了“才來”一說—幾個藝人假裝是街頭偶遇，相互打個招呼，高聲問一句“才來啊”。這樣南腔北調地來幾下，街頭路過的人出于看熱鬧的心理，就會逐漸圍攏過來。

雖然說人們都知道相聲有四門主要的功夫—說學逗唱，還要看包袱的質量。但歸根結底，在街頭表演的人還有一門看家本領，那就是要錢。但錢不能稱“錢”，而稱“杵門子”。要想讓路人“拋杵”（給錢）可不是一件容易的事情，畢竟絕大部分人的內心里都想白看。藝人一般用“拴馬樁”或“使綱口”留住觀眾，以免“起堂”（觀眾走了）。有的賣藝人裝可憐，低賤自己，例如說肚子餓，通過同情來要錢。也有些賣藝人會利用大眾心理，說一些不好聽的話。例如有人想轉身走的時候就說：“您若看完扭臉就走，給人群撞個大窟窿，拆了我的生意，那可是奔喪心急，想搶孝帽子戴。”（王決、汪景壽、藤田香《中國相聲史》，北京燕山出版社1995年，第87頁）聽眾礙于面子不得不硬著頭皮聽下去。久而久之，生存邏輯使得藝人堅信，綱口越硬，杵門子就“海”（多）。

相聲如此接地氣，和它偶然而無奈的“出身”不無關系。清咸豐駕崩后，官府規定百日之內不能動樂演戲，不少戲院被迫關閉。一個名叫朱紹文的戲劇藝人迫于生計，不得不改行到天橋一帶“撂地”說相聲，沒想到卻創立了一種獨特表演形式。

其實無論是哪個行業，都有各自的“綱口”，只是表現不同、雅俗有別罷了。現如今網上各種直播、播客、視頻日志等，雖然不發生在街頭，但各種“撂地”與“畫鍋”的話術（點贊、刷火箭、打賞、帶貨云云）卻著實“復興”了。就此而言，他們都是“街頭藝術家”。