柿子紅了

雒偉

暮秋后，寒露凝霜，草木疏黃。青色、橘色參半的柿子壓滿了枝頭，一天一個顏色，顯得盈實豐滿。

幾場蝕骨的霜降后，老家的柿子紅透了四季。

遒勁彎曲的枝干，嶙峋橫生的枝條上，掛滿了火紅的柿子；陽光下，閃著金光，隨風搖擺，如火絢爛，豐潤鮮靈，惹人憐愛。

幾天前，母親和老家的二舅母視頻，說老家山上的柿子今年沒有人摘，都干癟在樹上成柿餅了。視頻里，一片光禿禿的景象，風掠草低，枯木凋零。一群群雀鳥在樹梢處啄食柿子，偶有嬉笑打鬧者，撲棱棱飛到了另一個枝頭，也不怕人。

在老家，幾乎家家戶戶都栽種柿子樹，房前屋后院中。秋冬季節哄個娃娃、解個饞，也圖個吉利“柿柿如意”。記憶中，姥爺家的柿子樹很多。蘋果園靠路左側是落差近十米高的崖，在崖邊栽種了一排柿子樹，一眼望不到邊；深秋，漫山遍野的紅。姥爺是很有智慧的，一來，崖邊向陽，柿子樹不易受凍，結出的柿子品相和口味也好，每年都不愁賣。二來，也怕秋季拉運蘋果開車的人稍有不慎側翻掉下崖去，這排挺拔的柿子樹又發揮了護欄的作用。我們也偶爾騎在樹上玩耍，被姥爺一頓訓斥，嚴聲厲色，很少見姥爺發那么大脾氣。

每次去姥爺家，除了騎行40分鐘外，還有約莫半小時山路要走。雙腳剛邁進門，姥姥、姥爺便從院中柿子架上挑選出最好的柿子，“快，吃一個涼一涼。”一邊說著一邊遞給他（她）的女兒、女婿，滿眼都是愛意。姥爺順勢一把將我攬進懷里，姥姥已將剝了皮的柿子放進了我嘴里，未及深咬便滑到了喉舌處，沁涼又甘甜。我最喜歡吃柿肉中間的軟核，輕輕咬一口，軟軟甜甜；一口下去，濃稠的湯汁鉆進了齒齒間，絲絲滑滑、一股清甜的香。

幾年前，姥姥、姥爺跟隨三舅搬遷到了另一個村鎮落戶。當年，姥爺便從老家挖了好幾棵柿子樹移栽到了新居大門口和屋后。只可惜去年姥姥突然離世，沒看到柿滿枝頭、點點綴紅。她走的時候，嫩綠的小柿子才探出頭，碧葉如玉。初夏的晚風溫和，偏偏吹落了一地。

如今，那片蘋果園多半成了荒地，當年豐產的蘋果樹成了一堆堆柴火。唯有這排柿子樹飽經風霜愈加滄桑挺立，個個比碗口粗壯。它們經歷半個世紀的歲月，一路見證了三輩人的煙火人間。

姥姥走后，姥爺的身體大不如前，步履蹣跚。但他還是將這幾棵柿子樹侍弄得枝繁葉茂、樹蔭成群。夏日在底下納涼，深秋在底下盼望著他的孩子們早點兒回家吃柿子。

寒風凄涼，霜重葉落，瑩潤火紅的柿子高懸枝頭。身體單薄的姥爺時常駐足、忘神。這點點的紅、小小的甜，成了我們久久的恩，大大的念。“歲歲年年柿柿紅，年年歲歲人不同”，待疫情散去，我們都要回老家陪姥爺摘柿子、吃柿子，甜蜜團圓。

——選自西部散文網