一橋飛架

甘健

彩旗獵獵，《歌唱祖國》的鏗鏘旋律將一座城市的山水喚醒，各車隊從康復北路連綿而來，沉著地爬上橋身，應景的薄霧飄散。西流灣大橋這位新嫁娘，緩緩褪去蓋頭，驚艷面世。

這是2018年5月18日，一個城市的良辰吉日。一座洋溢著藝術氣息的斜拉橋全面通車。家鄉的版圖上，又飛起一只雄鷹。

我自小在益陽城區長大，目睹了城區主干道康復路的前世今生。先是從一片散落的居民區，羞答答地辟出一條兩邊長了絲茅草的小路。小路一天天長大，強壯，從落雨成坑的泥路，到碎石鋪就，到瀝青覆蓋，康復路映射著這個南方小城的時代巨變。但是，繁華的經濟、擁堵的交通，迫使康復路必須再次奪路而出。橋，是建在水上的路，是路的翅膀。

三年前，我申請擔任了西流灣大橋的總設計師。能夠把自己的汗水灑在兒時抽陀螺、滾鐵環的地方，該是平生最大的慰藉了。

這年秋季，兒子駿成升入初二。也許長時間不在一起的原因，我吃驚地發現，兒子并不親我。所有屬于家庭的溫馨劇目，常常偏離我的個人預設。即使我努力靠近，刻意溝通，他平靜的客套卻往往成了兜頭的冷水，我甚至聽見他心門輕輕合攏的聲音。

工程推進順利，一座大橋漸漸成型。

兒子也順利考入市一中。市一中在康復北路西側，大橋的引橋貼著學校的圍墻根長驅而過。我上班的路線，正好也是兒子上學的路線。早上開車出門，順便把上班和送兒子上學兩件事一并做了。兒子在晨光里的身影越發矯健。傍晚收工，我將車停在學校東大門，等兒子。結束一天學習的駿成依舊安靜，徑直找到我，輕輕開了車門，喊一聲爸爸，再輕輕將車門碰上，然后沉入到自己的思緒中。看得出兒子還流連在一天的學習情境中。龍應臺在《目送》里描繪的母子關系是放手，而我們的父子關系好像應該定義為不打擾。

很多的晚上，我推掉應酬，窩在客廳看電視，將音量調到幾乎聽不見。暖黃的燈光下，兒子偶爾會走出書房，上廁所，去廚房喝水，去餐廳拿削好的水果，或者只為伸一個夸張的懶腰，打一個夸張的呵欠。有時也會默無聲息地走到我身邊，站著陪我看一兩分鐘電視，最后遞給我一個輕松的表情，轉身沒入他的小書房，還不忘甩出一串蹩腳的口哨。

大橋通車后，兒子也升入高三，開始在學校晚自習。我決計向單位請了一年假。等兒子下晚自習的那些夜晚，我常常隨人流步上大橋。資江千古流淌，給這座城市以無聲無息的滋潤和化育。夜幕下的資江兩岸，燈火燃燒，來自小城腹地的人們，趕集一般聚集在沿江風光帶，將余暇時光盡情揮灑，歡聲笑語把一江碧水攪和得手舞足蹈。大橋連接了兩岸的煙火，溝通了兩岸的呼吸，將一座城市的生命活力努力伸展。這是益陽的大橋，也是我的大橋，我甚至自私地在心里把它當做了我的另一個兒子，我如此熟悉橋體的每一個局部和細節，如同熟悉駿成身上的每一處胎記。

與眼前的沸騰對比鮮明的是兩百米之外的市一中校園，這是被時光格外眷顧的一方土地。偌大的校園靜若無人地泊在夜色中，那是一種給人踏實和希望的靜。我將目光鎖定兒子的那間教室。那里的燈火足夠明亮，樹影搖曳，小飛蟲調皮地叩擊窗欞。我仿佛看到兒子眼里綻放的光芒，還有臉上細微變化的表情，我揣摩他心底悄悄流淌的情緒，世間唯有以奮斗命名的日子，都充滿期待，都妙不可言。

2019年高考，兒子以市一中理科第一名的成績考入復旦大學。開學前一天，他主動要求我送他到長沙高鐵站。兒子躊躇滿志的樣子讓我早早準備在心里的長篇說教全都偃旗息鼓。

動車離站的呼嘯聲剛剛消失，兒子的短信立馬來了：爸爸，感謝你這幾年的陪伴。在兒子心中，你一直是值得驕傲和自豪的爸爸。你還不老，我正年少，讓我們緊跟時代的步伐，一起追求屬于我們的英雄夢吧。