失去父親的日子

劉亞麗

前不久，一位年僅47歲的同事突然去世。在他的喪事吊唁會上，當我的目光觸及到他年僅12歲的兒子時，眼淚頓時像斷了線的珠子跌落下來，怎么也克制不住。我的嗓子眼和心里像堵上了什么東西，心情非常沉重和悲痛。這時的我，真真切切體會到了什么叫作“哽咽”的滋味。眼前的一幕，就像發生在我身上的往事一般，清晰如昨，歷歷在目。

那是我讀初中二年級的時候，突然接到爸爸去世的噩耗，頓感五雷轟頂，天塌地陷。媽媽在院子里的草鋪上哭得悲痛欲絕，旁邊陪伴母親的姨娘亦是淚水不止。那種撕心裂肺的悲痛場景，沒有親歷過的人真的無法想象的。與同事巧合的是爸爸辭世時也是47歲，媽媽僅僅不惑之年。爸爸突然撇下我們姐弟五人和年輕的母親撒手人寰，從此我們和父親陰陽兩隔，生死不見。當時大姐只有19歲，小弟僅有11歲。姑姑和叔叔等親戚跑前跑后幫忙料理后事，剛剛15歲的我，雖然非常傷心難過，卻不曾體會到作為母親日后艱難歲月的心酸和苦楚。因為父親的突然離去，使得媽媽整日以淚洗面，不吃不喝，眼睛紅腫得瞇成了一條縫。后來在親戚苦口婆心地勸說下，媽媽在閉門不出一月后，為了尚未成年的5個孩子，方才強打起精神去上班，掙錢維持我們一家人的生計。

爸爸去世后，我是戴著黑色孝圈、扎著白絲帶、穿著白孝褲、白布裹的鞋子去上學的。體育委員看到這種情形后就主動給我請假，課間可以不下樓做廣播體操。當時天水人的講究：說是孝子穿臟的衣服不能洗，若洗了衣服的臟水會讓去世的親人喝上的。我當年的同窗好友小艷得知此事后，毫不猶豫地將她的干凈衣服拿來給我穿，穿臟后拿回去她再洗。那段時間里，因為我習慣了依賴父親，常常因思念爸爸而悲傷不已。同學們知道后，十幾人相約騎上自行車陪同我到五里以外的煙鋪村，到爸爸的墳前去燒冥紙祭奠。去了幾趟后，這事被院子里好心的周媽知道了，她立刻將這一情況告訴了媽媽，母親阻止我和同學不要再去祭祀，并叮囑說那地方是不能隨便去的。爸爸去世時，全班同學自發拿出平日積攢的零花錢，一塊湊起來給我家里貼補用。

記得有一年清明節，大姐帶著我們姊妹四個去上墳，因為媽媽還要上班掙錢不能前去。在燒冥紙的過程中，山坡上突然火光四溢，烈焰沖天，熊熊火勢因為風的恣肆狂吹將周圍的干枯野草點燃了。年幼的我們頓時被眼前的一幕嚇傻了，偌大的空寂山梁凄涼著我們姊妹，這時候的我們孤立無援，驚慌失措，恐懼萬分，沒有退路，只有想方設法地去滅火。經過我們姊妹的齊心協力終于將大火撲滅。被燒過的地方凸顯出黑壓壓的一大片，慶幸這次真是有驚無險。懂事的大姐害怕這事回去讓媽媽擔心，告訴我們回家不要給媽媽說。

失去爸爸的日子里，家里就像天塌下來似的，缺少了頂梁柱和主心骨。因為平常家里不管遇見任何事情，都是爸爸操心出主意。父親一走，家里一下子變得死氣沉沉。雖然平日姊妹多，父母上班掙錢日子過得清貧。可是因為爸爸和媽媽的相濡以沫互相體貼，一家人和和睦睦其樂融融，充滿了歡聲和笑語。平時姑姑和院子里的鄰居經常會在我們家里來串門，感覺家里的氛圍特別好，就是鄰居家人吃一碗面條也會端著碗上我們家來，感受這種溫馨和諧的氣氛。

爸爸離開的日子里，我行走在天水的街頭巷尾，每當看到川流不息的人群，我就會常常睜大圓圓的眼睛產生出莫名的幻想，希冀在人流中突然出現爸爸慈祥的面容和熟悉的身影。希望爸爸的離去，只是勞累和操心過度去了某個地方暫作休息。時隔多年，這種幻覺一直存在著。今天觸景生情，父親的身影又晃動在眼前，禁不住眼淚又不聽使喚地“叭嗒”“叭嗒”地模糊了雙眼。

眼前，不由得幻化出父親帶我去借架子車買煤的情景。年幼的我跟在他的身后吃力地推車，路上爸爸給我買上一串平日很稀罕的冰糖葫蘆，我連蹦帶跳地興奮好半天。過年的壓歲錢我從不亂花，會買上一沓本子或幾支鉛筆，爸爸知道我愛好學習，就多給我一點零花錢，好湊個整數，多買點學習用品。

爸爸的廚藝是超水平的，得益于他十幾歲時為了幫助家里減輕負擔，曾去蘭州修過鐵路，在修鐵路過程中因為大灶人手不夠時爸爸曾幫過廚，因此聰明的爸爸偷學了人家的廚藝。他做的飯菜口味特別香，每逢過年的扣肉或菜肴，都做的與眾不同，特別地道和好吃。什么煮雜燴、炒里脊、黃燜雞、高麗肉、八寶飯、江米條等都是爸爸的拿手絕活。有時偶爾想吃天水小吃呱呱了，就也會慷慨地給我們兩毛錢，我們會手舞足蹈地端回一碗呱呱，就著媽媽蒸的饃饃一家人同吃，感覺特別有滋有味。

爸爸天資聰穎，心靈手巧，不僅僅飯菜做得好，還會幫媽媽給我們姊妹幾個做棉鞋等針線活。每每早早睡覺的我，偶爾半夜睡醒，睡眼蒙朧中，還會看到爸爸媽媽在昏暗的燈光下，相互陪伴著坐在炕頭納鞋底。

爸爸身材勻稱，個頭中等，雙眼皮，濃眉大眼，炯炯有神，挺拔的高鼻梁，嘴巴棱角分明，長得英俊瀟灑，是不折不扣的帥哥一枚。二姐和小弟的五官同爸爸長得最像，由此，我還羨慕嫉妒恨呢。

爸爸姊妹七個，雖排行老三，卻是長子。他非常的孝順善良，盡管家里人口多過得緊巴。尊敬老人的爸爸每當家里有好吃的，總是讓我們先給爺爺奶奶送去。就是一個西瓜也會切開一半，蓋上小毛巾送給長輩。隔上一段時間還會送去面粉和燒火的柴火。他不但孝順爺爺奶奶，也很關心我的姑母叔父，姊妹們誰家有了矛盾，都會跑到我們家里來找他調解。每當這時，爸爸就會在中間耐心調和，化解矛盾。爸爸為了叔叔結婚，竟然不經媽的同意就將我們的家具搬到叔叔家作為結婚用。爸爸在工作之余，還會不顧一天的勞累，偷偷地早起晚睡做家具，讓叔叔拿到集市上換錢補貼家用。因為那個特殊的年代，單位是絕對不容許干私活的，有時外面家門口還需有姐姐放哨。

祖父母去世后，父親的姊妹們都常常來我家吃飯團聚。他們每一次到來，爸爸媽媽都會非常熱情好客地招待。盡管是粗茶淡飯，卻都是精心烹調的。在那個物資極度匱乏的年代里，感覺特別的開心和快樂。

爸爸是長子的緣故，盡管從小聰明能干，因為家里的生活所迫，他讀到小學四年級就輟學了，開始掙錢養家糊口。雖說爸爸上學不多，由于他的聰明好學，故而懂得知識特別多，識字也超過常人。并且從小還學得一手漂亮的木匠活，比爸爸小七歲的四叔說，有一次他任性鬧人，為了哄四叔開心，只有十幾歲的爸爸就用木板給他做了一個木猴娃，四叔說那個猴娃做的非常形象，惟妙惟肖。

小時候的爸爸家被下放到隴南徽縣，當時那里沒有電燈，剛去一個陌生地，晚上要點煤油燈，空空蕩蕩的房子里什么也沒有，沒想到聰明的爸爸小小的年紀就從外面找來一個玻璃瓶和一根麻繩，硬是用麻繩把那個過深的瓶子勒掉了半截，當晚裝上煤油點亮了煤油燈。

爸爸為人熱心、豁達大度，加之他又會做家具，經常有朋友或同事請他做家具或幫忙，從來不說半個不字。總是犧牲自己的休息時間盡心盡力。爸爸的淳樸和善良，在朋友和同事間贏得了很高的威望。也許是長期的早起晚睡，過度勞累，使得他的身體狀況每況愈下。按照他當時的身體狀況早應該休息治療了，可是為了一家人的生計，他從不請假休息，仍舊不停工作。就這樣，父親一直帶病頑強地堅守在自己的崗位上，心疼的媽媽勸說他也不起作用，只好體貼地給爸爸單獨做點好吃的，來增加爸爸身體的營養。

小時候，一個四合院里前后住了五戶人家，我們一家七口就擠在一個很小很暗的房間里。聰明的爸爸就將門前的寬廊遮擋上木板做廚房，將柴房改成我們姐妹三人的臥房。那時候我們姊妹都很納悶，為啥我們也是本地人，怎么祖上就沒有留下處老房子呢？直到長大后我們才得知，爸爸家原來的房子是一進三院，祖上是書香門第。太老爺和太爺爺都寫得一手漂亮毛筆字，書法在本地很有名氣的。后來他們家的老房子讓一個不爭氣的親戚趁爺爺外出的機會，將爸爸家的房契從奶奶手里哄騙去賣掉了。從此，爺爺奶奶一大家人就居無定所，成了地地道道的無房戶，過上了租住別人房子的生涯。可是向來包容、豁達大度、凡事不太計較的爸爸從來沒有給我們說過那位遠房親戚家的一點不好和抱怨之辭。偶爾一兩次只給二姐說過：“現在市第一人民醫院的地方曾是我們家原來種菜的菜園子”。

記得爸爸重病時，爸爸曾讓媽媽叫來單位的劉隊長，他也是我小學班主任周老師的愛人。當時他看到我們家住的房子很窄小，我趴在光線很暗的縫紉機上寫作業，心情也非常沉重。他知道爸爸喊他來是心里惦記著我們的住房問題，于是劉隊長不假思索地說：“盡快給你們家調住上大房子。”這事在爸爸去世的半年后劉隊長就兌現了自己的承諾，在第一批單位福利房職工申請人數很多的情況下特意給我們家分到了一套大戶房。在我初三中考后，劉隊長的愛人周老師還來我家找到我，怕當時爸爸的去世影響我的學習，怕我考不上高中，她說：“她有認識的老師可以幫我聯系，如考不上補習一年再重考。”沒想到成績出來后，我竟然如愿以償地考上了高中。

也許是爸爸生前仁慈、剛毅、豁達的品德，以及媽媽善良、淳樸、敦厚的品行，潛移默化地影響和感染著我們姊妹的成長軌跡。從小失去父愛的我們，性格變得更加堅強和勇敢，更加懂事和成熟，也更加懂得團結、互助和包容。懂得感恩別人在我們艱難歲月中的無私幫助和照顧。懂得疼愛、體諒媽媽的含辛茹苦。盡管時光飛逝，歲月蹉跎，缺失了偉大的父愛，然而我們姊妹在社會大家庭的呵護中茁壯成長。我想：當他在天堂看到他的子女生活得無憂無慮時，也當含笑九泉了。

想到此，我不由得雙手合十，為同事那個可愛的兒子默默祝福。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺