我的“傻”媽媽

盧秀麗

“周末回來嗎？給你留著豬肝丸子呢”，又是媽媽打來的電話……從年頭到年尾每次過節，她準會做好吃的，留到我回來。過年的年食，端午節的粽子，七月十五的大肚羅漢面人，我生日她“定制”的祝我高升的油糕，冬至的豬蹄，甚至一頓排骨……媽媽傻，什么年代了，誰還饞這些呢？

媽媽傻，長相也不“聰明”。身高剛好根號二（1.414米），兩個小眼睛常瞇成一條線，上身滾圓，雙腿細瘦還羅圈。媽媽兄弟姊妹七個，是家里標準的“偏大的向小的，苦命的二女子”，外公不讓她進學堂，外婆不讓她學針線，是家里主要培養的勞動對象。但傻人一般都有傻福，算命先生說“屬兔生在五月深夜，雖犯月卻財不外泄，命會越來越好”，僅憑這一句成了媽媽人生信條，媽媽嫁給了有工作有本事勤勞的父親。

同齡人提起童年生活大都是缺衣少吃的“一把辛酸淚”，我的童年優越感爆棚，別人家過年才能吃上白面饃成了我們家的家常便飯，媽媽傻，她計算不見我們一家四口的飯量，每天總會蒸一大鍋饃，剩許多，父親埋怨過幾次，她總辯解說不多，孩子們半前半后晌餓了吃，每天的半前半后晌餓了的不是自家的孩子而是別人家的孩子，這個時點總有村里八竿子也打不著的遠親與近鄰帶著孩子來家串門，屁股還沒坐熱就餓了，直到那鍋饃被洗劫一空就會恰到好處離開。后來村里這些吃我們家饃長大的孩子總會感激地提起吃饃的事情，她總說那是過去的事了。

媽媽傻，她從來不會教育孩子，總是順其自然成長。我和弟弟長這么大她從未動過我倆一個手指頭，未呵斥過一句，現在為人母的我才深感她要傻到什么程度才有如此深沉的耐力。小時候弟弟調皮搗蛋出了名，偷摘了二爺爺家的桃子，堵了新女婿來相親時嬸娘要大展廚藝時的煙囪，把世平佬家大白狗的頭理成二八分……父親急了會用軟柳條在弟弟“東西半球”上抽出高高的“丘陵”、密麻麻的“森林”，以息怒被找上門來興師問罪的人，媽媽總是摟著哭到休克的弟弟抹眼淚，嘴里喃喃說打死怎辦呀！

媽媽說我“嬌女淚多”，從小被富養大的我嬌氣脆弱，偶爾也“闖禍”。一次為了臭美自燙流海，把家里的吃飯的筷子在灶火里燒得所剩無幾，還不小心打碎了她心愛的鏡子，被媽媽發現時，兩行自責的淚水早已掛在我“心靈的窗戶上”，媽媽不但不責備還得反過來委婉溫存地安慰我。

媽媽傻，她從沒上過學，沒文化。我上小學三年級時，看的人生第一本小說《毛澤東轉戰陜北》，看上癮的我每天都捧著那本書不放，媽媽不知道我看的是小說，還覺得我學習非常用功。每次看完，我怕頑皮的弟弟把書扯得疊成他玩的“寶”，總會藏得很嚴實，有一天上學快遲了，我來不及藏書，看完隨手放下，跑去上學。剛上課不久，老師在認認真真地講課，同學們在安安靜靜地聽課，忽然窗外有個身影跳上跳下，同學們齊刷刷地向窗外行注目并禮哄堂大笑，我還沒明白過來怎回事，媽媽已出現在全班同學面前，她站在門口，手里拿著《毛澤東轉戰陜北》，來給我送“教科書”。也許是因為走得太匆忙，一件嶄新的薄襯衣套在她厚厚的藍的卡外套上，領口的第一顆紐扣扣得嚴嚴實實也沒遮住里面的衣服，兩條細短的腿端端正正地立著，她像立了大功一樣晃了晃手中的書向我示意。我的臉囧成醬紫色，身如無數芒刺在背，接過書恨不得地上趕快裂條縫，鉆進去。媽媽覺得那本書是我所有書中最厚的一本，我每天都在看，書皮上還有毛主席，肯定非常重要，書落在家里我今天的課白上了，她為了不給我丟臉，還專門套了件新衣服。

媽媽傻，很多事情媽媽不懂啥是吃虧，爺爺奶奶年紀越來越大，幾乎不能自己照顧自己，大伯和父親商量分擔養老，身體硬朗精明的奶奶去了大伯家，只會自己吃飯，一寸寸挪著走路又得了老年癡呆的爺爺到了我們家。父親顧不上照顧，全部負擔都留給了媽媽。癡呆爺爺的世界里只有我和媽媽，我上初中后只有假期才回家，爺爺見不上我，堅信家里給我定了一家有狐臭的娃娃親，他每天堅定不移地去找我，這給肩負著家里全部家務的媽媽再外加一項工作，每天堅定不移地去找走失的爺爺。

再后來爺爺癱瘓在床，一年中寒暑假不到三個月的時間由我侍候他飲食起居，其余時間全交給媽媽。每到快收假時，我要和媽媽做個交接，我把爺爺全部衣服鋪蓋都清洗干凈，把他褲子都改成開檔褲，再加兩條背帶方便他大小便，把他見風長的像馬克思一樣的圈臉胡，用理發推清理干凈，再交給媽媽。媽媽每天要喂他三頓飯，還要清理衛生，好在從小被培養出來的勞動苗子，個頭小但力氣很大，一把抱起身高一米七五體態肥碩的爺爺，把他身上的里里外外、床上的床單被套都徹徹底底清換，而十三四歲的我只會把爺爺推著滾來滾去。我常常給媽媽建議，跟在大伯家的奶奶換著照顧一段時間，媽媽裝作耳聾，和沒聽見一樣。

后來爺爺去世了，癱瘓三年，除了六個短暫的寒暑假外全由媽媽一人照顧到他。我侍候爺爺，是因為我在他背上長大，有著濃濃的深情。爺爺又非生她養她的父親，她多年如一日不嫌臟累照顧爺爺生活起居、吃喝拉撒，真的很不容易，我的媽媽，她太傻……

媽媽傻，不會算賬。父親不讓她管錢。她甚至不知道家里的“GDP”總值，她也曾申張過主權，但父親總說“有你吃有你穿，要錢干么？”一向主張和平的媽媽為了避免戰爭，再不過問經濟。我和弟弟工作后，我倆會給不掙錢的媽媽一些零花錢，但她又她偷偷地塞進我倆衣兜或隨身攜帶包的犄角旮旯。后來我不辦法，不再給她零花錢，常買些食品、衣物給她。幾年前三姨家裝修房子，媽媽把我們家兩根不用的護角給了三姨，父親知道后大怒，三姨家與我們家在90年代初因共同養車有1000元的債務，一直未兌現，省吃儉用的父親一直耿耿于懷。媽媽顧及姊妹情，也為了尋求父親安寧，向鄰居借了200元重新買了兩根一模一樣護角慌說三姨退回的，給了父親。從此媽媽“債臺高筑”。自尊心極強的傻媽媽把這件事深深地埋在心底，不告訴任何人，悄悄地走上了撿垃圾還債道路。

她收紙箱，撿啤酒瓶，拾飲料桶，她站在路人身旁等喝完最后一口水的礦泉水瓶。一次我周末回家看她，在一條小巷里與一位背了一大捆紙片的老太太擦肩而過，突然老太太像逃命似的拐進另一條巷子，由于她背的東西太大，遮住了她彎成弓身體，只露出兩條羅圈的小腿，我心里咯噔一下，被電擊一樣脊梁發麻，緊追其后，等我追上時，是她，我的傻媽媽。她像做錯事的孩子一樣訕訕地笑著，我所有的語言都堵在喉嚨上，她自言自語解釋說她閑不住為鍛煉身體。我們約好下不為例，她爽快地答應了，誰知我走后她一直撿到還清那200元債為止。后來，小姨告訴了我藏了幾年的秘密，我的心墜墜得疼。

媽媽傻，傻到她從來不會叫苦叫累。年輕時她在生產隊干活，由于吃苦賣力，做姑娘的她掙得與男勞力一樣的公分。婚后她肩負起全家所有的活，從不舍得我和弟弟幫忙，哪怕簡單的掃地。長年積勞成疾的她最后患了嚴重的腿病，連走路都困難。我用自己節衣縮食攢下的私房錢解決了困擾她多年的腿疼病，換了膝關節，術后她疼得像爺爺埋怨她那樣埋怨我，我依舊像她那樣選擇性耳聾。治好她的腿后，我帶她去看天安門，去登長城，去全聚德吃烤鴨，我給她說這是慈禧老佛爺吃的東西，她開心得像孩子。

如今我也做了媽媽，我一步步走著媽媽走過的路，感同身受地體會到媽媽的“傻”。她的傻感動了鄉親街坊，凡她生活過的地方，她是有口皆碑的好人；她的傻感動了親人，她是親人心中一股溫暖的春風，一縷柔柔的暖陽；她的傻感動了歲月，豁達敦良七十歲的她，無一根白發，耳聰目明；她的傻感化著我，時不時地折射在我身上，夠我受用一生。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺