“半文人”爸爸

惠香江

爸爸爬格子的筆齡要比我年齡大，他說是在20世紀80年代末讀高中時，因一心想當兵卻被關系戶頂替沒有成功，暗思自己將不能像楊家將、岳家軍一樣報國了，便決心棄戎投筆，開始用筆桿子書寫自己的豪情壯志。

我小時候，記得工作之余的爸爸常泡在一個叫“半文齋”的QQ群，唯樂此道、茶飯不思，但也會抽空看看我的語文書和作業，給我講解一番古詩詞的含義，有時還引申出類似的詩詞吟詠一頓。看他手舞足蹈的樣子，我也喜歡上了語言之美。后來也試著寫了一篇正能量滿滿的文章，結果被一家刊物評為“小龍人”。看著榮譽證，爸爸說我有他的遺傳基因，讓我以后多學著寫一些校園報道，而且要給我買照相機。但媽媽反對，認為整體成績上不去，以后就沒有出息，爸爸此想法便作罷，但我還是比較喜歡語文課，記得常常背誦《三字經》為樂，數學嚴重落伍。

我上初中時，估計是語言基礎的因素，也喜歡上了英語課，數學課卻常常讓我頭疼不已。而那時候的爸爸，經常是晚上一醉后才歸來，有時長吁短嘆“天生我材有何用”，有時感慨自己生不逢時、處處坎坷不斷。原來是他寫了一部20多萬字的小說，因為批判的現實意義太強而不敢出版印刷心生怨憤。媽媽罵他是“半吊子文人”、啥事也辦不成。那時候，讓我也不知不覺中對文學產生了一種膽怯的情緒，退而想狠補數學，但復雜的邏輯關系又讓我再次頭疼，每天催爸爸早點回家幫我看數學作業題，可是總是在我入睡后他才醉醺醺回家，我的理科基礎也愈來愈差。

人生得意有幾回？現在回想起來，爸爸的情感過于脆弱了。

在我上高中的時候，思想沉寂下來的爸爸似乎開始“開竅”，也開始為我的學業和前途忙了。我記得，高一時我的總成績竟然是全班第25名，后來爸爸經常跑學校找各科老師，在老師們的偏愛下，我的成績也開始節節攀升，我的信心也愈來愈大，高三的一次模擬考試，我竟然到了第5名。

接著是大學和研究生期的學習，不惑之年的爸爸不遺余力支持我，我也拿到了文學學士和文學碩士的學位，也有了自己獨立的思想認識，想進入教育界當個老師，教育學生們樹立正確的“三觀”。

當然，我認為爸爸的“三觀”還是正確的，他悲天憫人的情懷也是為了社會的更大進步，特別是他敢為煤礦工人鳴不平的情愫也是文人天性，但是，他在人情世事方面還是天真的、心理素質還是脆弱的，這正如好農民種地一樣，要永遠有耐心培養自己的莊稼。

在讀大學時，我也經常與爸爸微信溝通，他常常自詡自己又獲得了什么什么征文大獎，我知道他內心是想引導我也寫作，那時他的網名叫“漁夫”，心里是想釣到一條大魚吧，但后來估計他也自覺不會使用無鉤之釣、或者是因五十知天命了也未曾釣到大魚，就改網名為“愚夫”，執著地認為自己只能向愚公移山學習，拼一生之力也要移山開辟出自己的文學道路。

這就是半文人可憐的執著。當別的叔叔們在他跟前炫耀有多少房子、多好的車子時，他竟然平靜的連眼皮都不動一下。

我理解，他的思想是上進的、精神是可貴的，但獨開一路是一個復雜的工程，需要感天動地，非半文人的能力可為。那操蛇之神是傳說、帝者更是傳說、夸娥氏二子又有誰見過？

現在的他，在自己單位建立了一個文學協會，仍然天天筆耕不已、樂在其中，也常常用自己的年齡和我對比、用自己的努力和我對比，其實是擔心我躺平，并不一定是要我接續當個開路者。

他還是一個不能出名的半文人，好多作品在我看來還是題材大、意境高，但情節語言毛毛躁躁，沒有多少我喜歡的涓涓細流般的潤物營養。

而我是一個不敢急的人，因為經驗中急而適得其反，所以常常會讓他批評我胸無大志。

最近，他炫耀地告訴我，說他的一部長篇報告文學要出版了，我由衷地替他高興，這應該是他獨著的第一本書，也希望由此而在他眼前產生出一條小路來。

一半總比沒有好，至少可以自得其樂。我支持爸爸。

祝半文人爸爸的路能走得開、走得遠一點。

——選自西部散文學會微信公眾平臺