小 年

展嘯

緊跟民俗，拽著年的尾巴，靜謐祥和的鄉村便進入忙碌有序喜迎新年的倒計時。農歷十二月二十三日，家家戶戶從早上就開始清理舊衣破被，掃憂除愁。雖為破屋土墻，也要把地面打掃干凈，舊桌子破板凳也要擦得散發著古董之光。80～90年代初，我所在的豫東南農村依然貧困，溫飽基本可以保障，但住房、上學、買化肥等依然捉襟見肘。每家幾乎都是人畜同室，有的把牛放在廚房與灶臺僅隔著一道籬笆墻，我家的牛則和我同一個房間，西間，中間是堂屋，東間父母住一半，兩妹妹住一半。我常常伴隨著牛的吃草、反芻、拉糞聲入眠。有一年臨近小年，大雪，奇冷。又趕上僅有的一頭母羊產羔，父親便把母羊和羊羔放在屋內，還生了柴火，可是小羊羔還是瑟瑟發抖，母親就把羊羔放進被窩里暖，可是第二天小羊羔還是死了。這小羊羔長大賣了就是我和妹妹們的學費呀！這個小年過得極其郁悶。還有一年小年，父親和鄰莊一個叫洋奎的表叔一起到南鄉（信陽一帶）討糧，挨家挨戶要大米，一把不嫌少，一瓢不嫌多。父親唱豫劇、越調、墜子、黃梅戲選段等，洋奎則用弦子伴奏。寒冬臘月，翻山越嶺，風霜雪雨，走村過巷，唱啞嗓子，拉斷弦弓。但等離小年還有幾天，他們把討要的大米拉到附近集上賣掉，買些年貨回家過小年。

對于忙碌一年的農民來說，也只有冬閑才能收拾一下屋子。那年頭堂屋的供桌基本上都是用高粱稈編扎用泥草糊起的，只能用干抹布、雞毛彈子拂拭。后來條件好了，就請木匠到家里好吃好喝地侍候著，把自家房前屋后成材的樹伐掉，做供桌、衣柜、床、桌椅板凳等家椇。供桌正對房門，上面供奉著玉皇大帝、王母娘娘以及家族先人的牌位。每年必要打掃擦拭。其次就是廚房，在農村都是柴杜土鍋，常年的煙薰火燎，草木塵灰，蛛網蟲繭，一并掃去。晚上，按當地習俗烙油饃。母親在上午就把面和好，搓成面劑子，抹上清油盤好放在盆里，用鍋拍蓋好。把醒好的面用搟面杖搟成薄皮，撒蔥花、姜末、芝麻、鹽、五香粉，條件好的還放些肉末，然后卷成筒狀，用手壓扁再輕搟成盤子大小，放在平底鍋上慢慢烙。火，必須小，且勻，一般用麥秸，一把一把地往灶膛送。父親控制火候特別好。待到油饃滋滋冒油，兩面金黃，香氣四溢，母親把第一張油饃鏟在盤子里，恭恭敬敬地放到灶神畫像前，低聲許著新年心愿，父親邊燒火邊合計來年的設想。他們一搭沒一搭地商談著僅有的一頭豬一只羊五只雞如何變成現錢，給我們每人買身新衣服、購買化肥、交學費、還欠賬等。這些我都不關心，趁父親燒火的工夫，我找到父親藏起來的鞭炮，偷偷地掐去小半截，然后和小伙伴小心翼翼地把鞭炮一個個拆掉裝進棉襖破口袋內，點著父親的紙煙跑到平時人多的飯場，把鞭炮放進瓶子里，插進雪地里甚至牛糞里點燃，歡樂聲越聚越多，笑聲、打鬧聲，零星的炮聲在清冷、祥和的鄉村回蕩。炊煙裊裊，飯菜飄香，鞭炮聲聲，使年味愈來愈濃郁醇厚。此時，父親在十字路口擺上祭品，香火，把灶神畫像點燃，恭送灶王爺回天庭。等到第二天再把從集上花兩毛錢請回的灶神畫像貼在灶臺墻上，然后上供、燒香、磕頭、放鞭炮，歡迎灶王爺回來。

如今新農村建設，翻天覆地，與城市生活沒啥區別。也住樓房，用現代家具，高科技家電，家家都開著汽車、電動車，奔馳在新時代的康莊大道上。父母親也被我接進了城里，日子一天比一天好。每年的小年我都在忙碌中度過，甚至記不得日子，真到父母親提醒才想起是小年。真是懷念在故鄉過年過節的儀式感，懷念油饃的味道，懷念童年的歡樂……

——選自西部散文網