平凡的母親

尹寶智

一雙手，很粗糙，撫在額上，卻細膩溫暖，一雙手，很小很小，卻如同撐開的大傘，一只遮風，一只擋雨，讓我安逸地走過春秋冬夏，走過風雨人生，那就是母親的手。

——題記

昨晚，讀了文友宋京平老師的散文《我和我的母親》，佳作很美，情感濃郁，細膩流暢的語言，淋漓盡致地展現了母子之愛，拜讀兩次，意猶未盡。質樸的語言，感人的場面，尚未讀完，已不由人淚目。一下子想起了自己，含辛茹苦七十載，未享兒子一天福的母親！

母親去世十三個年頭了，她的音容笑貌，卻一直清晰地出現在我的眼眸里。

老人家去世前兩個小時，還為她和父親，做好了早餐。而她自己，尚未嘗到這頓早餐，就默默離開了！及至我接到父親電話，趕回老人家身邊，她只是稍微動了一下眼皮，就再也沒有抬起頭，睜開眼。躺在土炕上的她，只有游絲般的氣息，那是在等待她遠在長沙打工未歸的長孫——我的親侄兒。直到晚上兩點半，侄子進門了，老人家才停止了最后的呼吸！

母親很勤勞。自我記事起，總是公雞的第一聲啼鳴喚醒母親，母親拉風箱的“吧嗒”聲，喚醒睡夢中的我。等到一家人吃完早飯，母親急急忙忙刷洗完鍋碗瓢盆，就火急火燎地跟著父親他們一起上工了。辛辛苦苦地干完一上午的活，晌午回家，父親還可以躺炕上打個盹，而母親卻沒有喘息的機會。又是一陣忙碌——搟面、炒菜，“吧嗒，吧嗒”的風箱聲，陪伴著她忙碌的身影。

黃昏，踏著暮色回家的母親，照舊一刻不停地拉動那“吧嗒，吧嗒”的風箱。及至夜深人靜，我們都進入夢鄉。母親還在一針一線地給一家人縫衣衫、拉鞋底。母親的勤勞，換來了一家人的溫暖。到了冬季，一家人總能早早地穿上母親點燈熬油，用細密的針腳縫制的棉衣、棉鞋、棉帽和棉手套。隔壁二強每年冬天，由于棉衣穿得晚，手背凍腫得老高，我卻從來沒有受過那種罪。

母親能吃苦。在我的印象里，拉騾子馱糞，這些本該男勞力干的伙計，母親似乎從來沒落下過一次。生產隊飼養室院子里堆積得如大山一般的糞堆，都是母親和隔壁身材高大結實得賽過壯小伙子的二嬸，拉著隊上那對大黑騾子，一框框馱到村子后面山頭上大田里去的。那時候，隊上有個養馬場，給那些馬兒釘掌子或看病的事，似乎也總是母親去干。每次干這些活，都要去渭河南面灘上的獸醫站，來回十幾里路，還要經過隴海鐵路線。要是遇到火車通過，馬兒會受驚的，必須要使勁抓住韁繩才行，好幾次回來，母親的手，都被馬韁繩勒破了，纏著紗布。可她依然絲毫不退縮。等我大一些的時候，才知道，母親干這些活，僅僅是為了每天多掙兩分工分而已。

母親很堅強。20世紀50年代初，家庭遭遇了一場大變故。父親含冤度過了十年勞改生活。不到三十的母親，柔弱的肩，硬是扛起了照顧祖母和尚未成年的三叔、拉扯年幼的大哥的責任。寒來暑往、風雨兼程，克服了難以預料的困難。只是一路走來，她無怨無悔，依然樂觀地迎接每一個日出日落，笑看人生風雨。

母親牽掛兒孫。曾經的那些年，我每次出門，總是給準備這，準備那，還要送到老家門口池塘邊的皂莢樹下。及至我走好遠了，猛回首，老人家模糊的身影，依然在樹下佇立著。讀書那幾年，一學期回家一次，老遠就會看到那熟悉的身影。有次偶遇大伯母，告訴我：你媽這幾天后半晌，一直在樹下張望哩！瞬間，我的眼圈就潮潤了。

大哥剛入贅大嫂家那幾年，母親整日地念叨。到了臘月，就有些坐臥不寧，整日整日地盼望著大哥的出現。

那年臘月二十八晚上，大哥才出現在門前的路口，卻是孑身一人，不見大嫂的蹤影。母親欣喜中，帶著很大的焦慮：唉，你又惹媳婦生氣了吧？娃呀，好好和人家過……”

大哥故作鎮靜，如無其事地說：“沒生氣，她嫌天氣冷，怕秦嶺下雪，不想出門，我就先回來了！”母親雖然不再說啥，可那滿臉的擔心還是掛在那兒，表情依然很不自在。

及至三十下午，大嫂帶著大侄女突然出現在了門口，老人家皺著的眉頭方才舒展了。

等到我的孩子出生了，母親一有空，就把小孫子抱在手上。就是緊張的麥收時節，母親再忙再累，回到家門口，只要看到小家伙，都會伏下身去，背著轉一圈，小孫孫笑了，母親疲憊的臉上，也綻出了舒心的花朵。這種婆孫相伴的快樂，一直持續到了兒子開始上學……

母親很節儉。老人家一輩子，總是在出出進進地操持家務，忙忙碌碌地孝敬高堂、相夫教子。從來沒有考慮享受生活，似乎這一切，就是她的生命。為了節省那點路費，直到終老，也沒舍得花錢，去大哥的家里看看。

老人家是農歷八月初五去世的，那幾天正是一年天氣最好的時候。料理后事的時候，堂嫂無意說了一句“咱老娘就是愛兒女，這樣的天氣里去世，我們干啥活都不熱不冷…”這話似乎很有道理，我是最怕冷的，祭奠老人的事情，都是要熬夜的，這些母親似乎都為我考慮到了。想到這些，眼圈不由得又濕潤了。

唉，平凡的母親，您的一生，似乎總是為別人活著，一刻也沒忘記我們，唯獨忘記了自己呀！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺