底 色

鄭有義

人這一輩子，每個人都有屬于自己的人生底色。某種意義上說，人生有底色，生命便有支撐。

我的正面身份是：公務員、高級記者、部隊干部、企業老總，底色卻只簡潔而深深地印著兩個字：農民。

我出生在江西的貴溪，父親的老家是遼寧省開魯縣，參軍四野。三下江南、四保臨江，從東北一直打到海南島。父親的給我的影響是巨大的，是我一生中最尊敬、孝敬、從不敢有半點輕慢的人。

那一年，我隨父親從江西回到了東北。這是一個“皇氣”濃重的地方，據《清朝文獻通考》記：“……明為海西衛葉赫、哈達、輝以三部地，并于哈達置南關，于葉赫置北關，互為通市之所。國初削平三部，天命間設盛京圍場，協領守之。”滿清時，這里大林莽莽，原木森森，似墨綠的沉甸甸的大湖，神秘而又靜謐。皇帝巡幸時，牽鷹駕犬，跑馬圍獵，卻只如飄落了幾片樹葉，激不起半點微漣。

這里的文化是古樸而美麗：梅花鹿是普救眾生的仙女臨凡，張三進寶招了駙馬，王六行善得了狗頭金，人參姑娘愛窮小……三間房，一頭牛，老婆孩子熱炕頭，為無上享受。這文化，陶醉了別人，更陶醉了自己。于是，八十老嫗成了“圍場”文化的傳播者，頑強地把這美麗古舊的傳說熔鑄在孩子幼小的心靈。這些傳說所沁潤的人生觀、價值觀也悄悄地滲透進了我們的血液。

我從這樣濃重氛圍的鄉間走出來。走進縣城、走進省城、走進京城。當過工、農、商、學、兵。諸多變化，骨子里卻是萬變不離農家其宗。

我實際是一個很跟不上形勢、很不入流、很“老土”的人。“皇家圍場”的文化，忠孝節義這些被有些現代人早已被視之為過時的東西在很大程度上左右著我的思維和行為。我崇尚“士為知己者死”“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的道德準則，我始終不忘并發自內心地喜歡寄菊東籬的恬淡和悠然。

我不是一個環境決定論者，但我肯定環境對人的意識有著決定性的影響。

東北的那個小山村給我打下的印記揮之不去。面對后來各種工作崗位、社會地位和身份的變化，我無時不老實招供自己是農民。這既不是妄自菲薄，也不是故意作秀，而是骨子里實在無法把自己和農民剝離開來，那里的山、水、情、人，已是我生命與身體的一部分，那田野的泥土味、河邊的水腥氣、夾雜著雞鳴犬吠中的裊裊炊煙，總是讓我浮躁、讓我心安。

小時的故鄉，那時麻雀多、樹多、水多、綠色多。小小麻雀被“平反”后，越發與人親密起來。在春的嫩青、夏的濃綠、秋的金黃、冬的潔白中，在房檐下、電線上、樹林中、場院里，總可以看到鋪天蓋地的麻雀，呼嘯而來，歡叫而去，在田野里喧鬧，在糧堆上跳躍，無處不在，鄉村因有麻雀而生氣勃勃。冬天，農民把一車車農家肥送到厚厚白雪覆蓋的大地，一堆堆，橫看成排，豎看成伍，壯觀極了。鋪了農家肥的地，又黑又暄又軟，抓一把，真能攥出油來！我家的村東頭，是一條小時常去打魚的河。水里擠滿了鲇魚、鯽魚、老頭魚、葫蘆子、川丁子魚，一網下去撈半盆。那水也真清亮，一座木樁河壩分開，壩上，水面波平如鏡，綠樹、藍天、白云，都在河里靜靜地映著。壩下，則是白練般的瀑布，對著太陽看去，常映出一輪五光十色的虹來，更有一團團半尺多長、專嬉淺水的銀白色偏口魚，在虹中躥騰跳躍。兩岸，是足有一公里寬的濕地，長滿了樹、葦、草，水氣極重。冬春之際，常見一條翻騰的霧龍神秘地蜿蜒幾十里，那裹著水草魚兒氣息的、潮潮的空氣，吸一口都是甜絲絲的。

我參軍時已是20世紀70年代初了，這里還閉塞得連電都沒有。鄉親們日出而作，日落而息，“老母雞肚子小銀行”。錢雖少，卻處處蕩漾著灑脫、大度的寬厚與芬芳。一家殺年豬，全村人去吃酸菜白肉血腸。一家娶媳婦，全村辦喜事。一家發喪，滿屯不動煙火，與家人一樣分享孝帶。來了客人，你不必為措手不及而發愁，東鄰西舍自會送來時令鮮菜。你對在山村的苦度不甘，他們說，“爭口氣，有出息的進城去！”你小有不順，他們又告訴你，“還是這里的小蔥蘸醬最養人，回家來！”直到現在我仍然認為，這是一種真正農家獨有、古老而又傳統、卻極其珍貴的價值觀念。

我走進了縣城省城京城。家里卻幾乎成了鄉親們進城看病的導診站、招待所和售票處。每每目睹囊中羞澀的鄉親們面對巨額藥費的凄惶，看到一旦有大病，便惶惶不安的鄉親們。看到在霓虹閃爍的長街上，他們如進“大觀園”的茫然，看到美食華服的個別“城里人”向我的鄉親投去的異樣目光，多少次令我扼腕不平而長夜難眠。

農民習氣我確實揮之不去。做上市公司老總時，也算簽一字可調動幾百萬、上千萬資金的“過路財神”。卻由于農民的習慣使然，在出差時，像互助組“梁生寶買稻種”那樣，一個個地比較著住最便宜的賓館。以至于合作的企業在多方暗訪，確認這“老總精神沒毛病”之后，感動得直接給集團領導寫信，認為“有這樣的老總，貴集團發展指日可待”。

這些年來，我依然“農民”。最喜歡的還是街邊的小吃大排檔。喝咖啡仍不愿淺斟慢酌式的“文明”而做“牛飲”。除了應付場面的無奈，我不喜歡穿標志著文明與修養的勞什子西裝。采訪時，端不住“身份”，遇到好喝的羊湯，可以一氣三大碗，大快朵頤。且笑而密囑陪同的市長：“不足與外人道也。”

終于知道，我的生命底色永遠是農民，血管里流淌的血，骨子里的愛與憎，質樸與愚鈍，正義與褊狹，感恩與漠視，包括不揉沙子的耿直，仍完全是“農民式”的“原生態”，是無法再造的本色和天然，是不被任何世俗、社會褒貶與否而左右的無奈，抑或是一種宿命。

我珍愛我的底色。我固執地覺得，廣袤的農村，是中華民族之根。在這塊蒼茫厚重而又古老的土地上，傳統蘊含之深邃之博大之瑰美，令我們任何居高臨下的解讀無不失之膚淺、匱乏和蒼白！這里有任何“現代文明”永遠無法取代的人生價值的解說，它使我不止一次感受到古老的民族之魂的瑰美，感受和理解著這個民族歷盡滄桑，內憂外患，卻始終百折不撓、生生息息、繁衍昌盛的民本之所在。這個底色，我淡不了，更抹不掉。

我想，當我風燭之際，一定會重返故土，重歸那樸拙原始的清美鄉間。一鋪炕、一垅地，一卷書、一床琴。林中坐消無事福，月下補讀圣賢書。重享“原生態”的芬芳與恩澤，那將可能是我一生中最為愉悅和靜美的時光吧。

——選自西部散文學會微信公眾平臺