輪回的風景

侯保軍

蘋果園離村莊僅一里地，出村必須經過的風景，這是一片長長碩大的蘋果園，這是一片讓我既害怕又向往的林里。

害怕是因為這里面是一片墳地，那碩大的蘋果樹下堆著無數凸起的黃土堆，黃土堆上一些白色的紙花在風中，特別是在黃昏夜幕的時候，那些白花在風中的搖晃在我眼里無異是魂魄在搖頭。

但蘋果園也是誘人的，春天碩大的蘋果樹向四周縱橫，枝杈探出美麗的白花，一片片如張開的雪花，引得蜂飛蝶舞，點綴著在青綠相間的葉片間隙，散發芬芳的甜香。立夏的時候，白色如雪的槐花在綠色里如團團白云，散發著香甜的氣息，由于樹身不高，我們可以臂托手爬，到上面去擼槐花吃，滿嘴的甜膩能吃到每個人都拉稀。

粗大的槐樹間的空當里，種著花椒樹，酸棗枝，山楂樹，擋在槐樹之間的空隙，秋天，紅紅的酸棗與山楂點綴的樹欄之間，象幅水墨畫，我們也不怕刺針，盡管扎得手腳出血，但為了吃，我們不怕一切。

等果園里面的蘋果紅了，書上說像紅燈籠，我們覺得像我們紫紅的腮幫，本來屬于我們的。

于是我們穿過這道硌針蒺藜阻擋的柵欄，爬過了下面一條深深的土溝，去到蘋果樹前去摘紅紫的蘋果。結果剛伸手摘了一個，聽見狼嚎一樣的叫喊，嚇得我們像兔子一樣地竄，我們也顧不得了枝杈掛拉臉身，跳進溝里向外面爬逃，無奈溝太深，我們爬上去滑下來，爬上去滑下來，破鞋也掉了，不管了，褲子磨爛開襠了，“狗吃煎餅——跌不里疊”了，后面看蘋果園的人一個勁跺著腳嚎，那陣式真把魂嚇飛了，等我們爬出來，已是滿臉土塵，樹枝劃爛我們成破衣襤褸，鞋也爛了，褲襠也開了，一副潰不成軍，丟盔卸甲的模樣。

后來，那一年夏天暑假，我的一個剛上小學的同學因為在蘋果園偷蘋果，看園子的人追他，他自己邊回頭看邊跑，沒想前邊一口井，一頭栽進井里就完了，死的那年他僅十歲多一點。從此看蘋果園的人再也不去追偷蘋果的孩子了，從此再也沒人去偷蘋果了。再后來，看蘋果園的人會主動摘蘋果給路過的孩子蘋果吃……

其實，蘋果園外的從村里通向村外路上的風景，是美麗的，路邊是一排高大的白楊樹，蔽日遮天，陽光金色的赤足從密密匝匝的葉子間的空隙探進來，在黃色的凹凸不平的土路上跳躍，并搖著樹葉的鈴鐺發出碰撞云白敲梆子的聲響，葉子綠得耀眼，天藍得像塊水晶石，仿佛一戳便掉下來碎成一地的藍玻璃似的。

那時候上學的我們，不管春夏秋，老師總領著我們在這片領地名曰“課外活動”。那時候對世界的認識就這片領地——安徒生童話的世界，春天有楊樹上紅色帶紫的“故事毛”那是春天唯一的水果，甜中帶著澀，脆中帶著水分，既解渴又解饞，立秋的桑椹子，像半邊云霞，在綠色的葉子里一片片堆起，用竹干套上繩子纏下來，也不用洗，原汁原味，像牛吃草一樣往嘴里塞，體驗帶來的水果的香與甜。

閑時季節，我們看螞蟻上樹，無數螞蟻邁著纖細的赤足，爬過高高低低的硌瘩黃土地面，越過在它們看來如深溝的裂紋，一道道，一條條，蜿蜒曲折，它們不屈不撓向樹的高處爬，有時候我們故意為之，吐口唾沫粘住擋去它們的去路，他們忙亂一陣過后依然前進，依然向上攀爬如溝似塹的它們的人生紋路，從螞蟻的行為，似乎悟出生命那種的懵懂的境地……

蘋果園，在解放前是一座侯氏祠堂，祠堂里供奉著侯氏列祖列宗的牌位，從山西洪桐縣大槐樹鄉祖人侯通，讓清軍羈押至山東汶水之濱南居，世代繁衍成幾千人的村莊。相傳里面還有東岳大帝，泰山碧霞元君，送子娘娘，觀音菩薩，十殿閻君，黑白無常等泥塑神像，文革中被毀，后來發展經濟，村里在這片林地栽上果林，果林下安葬世去的先人，讓先人的骨灰肥沃這片果林地。

1984年，我的爺爺埋進了這片林地。爺爺死的那個夏天，天降大雨。爺爺臨死前說了許多話，給他的孫子道歉，說沒有把好東西留給后人，因為食物追趕我們，自己貪嘴吃，死后唯一的愿望多哭他幾聲，他說能聽到，爺爺的慈悲感動了上天，那天雨下得如瓢潑，我哭得像淚人。至今四十幾年過去了我還記得他的模樣——高高的個子，長方形的臉，藏青色的棉襖，棉褲，棉帽，一生不抽煙，喝酒，唯一的愛好咬著青蘿卜咸菜加玉米餅子咯咯響，兩手插進袖子里曬太陽，瞇著眼，任金箔的陽光爬上那張皺紋滄桑的臉。我的父親也于2002年的春節去世，死了整二十年了，逝前他穿著黃大衣面對夕陽說；我將不久于人世，可我沒什么留給你的。半生農耕半生讀書，最后一無是處的父親，趕集賣完最后一次鞭炮，七天后離開人世。死后出喪的那天，作為長姐的大姑一雙淚眼，一遍遍擦拭父親的臉龐，那種失去親人的疼痛難以言表。離世后，我們在蘋果園的黃褐的土上，我們把他生前拉的二胡，寫的幾尺厚的小說文稿，埋進這堆黃土，并立起一塊碑文，“侯衍厚，一九四八年生，享年五十四歲……

我的母親于2015年10月去世，享年六十七歲，母親一生勞作躬耕于田地，后父親去世于北京打工十三年，在北京打工的日子，母親年年清明十一在馬路邊為父親燒紙，以示思念。母親患絕癥而去的，父親也是。生于泥土，歸于泥土，耕于大地回于大地，蘋果園年年吐芳，枝椏是父輩的臂膀，白色的花蕾是母親的笑靨，豐收這一方土地的果實……

四十年來家園，三千里地山河，人生就是一個輪回的過程，它的生息，榮辱都將伴隨日月，山川和海洋……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺