老屋的燈光

李鳳桂

猶記得孩童時(shí)，夜晚與同伴們奔跑在長長的胡同里，總能聽到母親悠長的呼喚。未進(jìn)家門，在濃稠的夜色中，就看到老屋里那盞油燈透過窗戶，發(fā)出橘黃色暖暖的光。數(shù)年來，這束光一直牽動(dòng)著我的心扉，不論年齡幾何，不論遠(yuǎn)隔千里萬里，都阻擋不了我思念的腳步。

父親一直在外地工作，母親擔(dān)負(fù)起了家庭的重任。童年時(shí)，母親用自己靈巧的雙手做出花樣繁多的美食，讓我們感受到貧寒生活里的溫馨。母親會(huì)做筋道爽滑、白白嫩嫩的涼粉；母親會(huì)搟出層層疊疊、香味撲鼻的蔥油餅；母親會(huì)蒸出圓圓滿滿、碧綠鮮香的奇溜。尤其是每年秋天，母親都要施展她的手藝，釀造出一壇夠全家人食用一年的豆醬。

每到秋天，母親都會(huì)用簸箕甄選出一些飽滿完整的黃豆，然后讓我和姐姐去村西的河壩上掐上一籃翠綠的麻葉，黃豆煮熟晾透后攤開在麻葉上。待黃豆發(fā)酵后生出長長的白毛，加入切碎的脆瓜，然后放上花椒、茴香、生姜等佐料，盛進(jìn)圓圓的壇子里，用黃泥封上壇口。待到一個(gè)多月，揭開壇口，豆瓣發(fā)出紅彤彤的醬色，一股濃濃的醬香撲面而來。母親切上細(xì)碎的蔥花，拌在上面，作為我們的主菜。有親戚來我家，母親也會(huì)把醬裝在罐頭瓶里，讓他們品嘗。

母親幼時(shí)家貧，從未進(jìn)過校門，但母親的聰明穎悟，總令鄉(xiāng)鄰們異常佩服！母親能把小九九背得滾瓜爛熟，每當(dāng)趕集上店買賣糧食蔬菜，母親總能把幾斤幾兩的款項(xiàng)很快算出，令好多讀書多年的人汗顏。村里或家庭中發(fā)生的大事，母親總是記得清清楚楚、分毫不差。

母親沒有文化，但自有做人的道理和風(fēng)范。母親孝順爺爺奶奶，伺候老人多年，與奶奶親如母女，從未有一句怨言。母親待人和善，不論與什么人相處，都能尊重對方。“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒！”這是母親經(jīng)常告誡我們的話語。母親不懂得教育孩子的更多的道理，母親的一生就是對丈夫的支持順從和對孩子的呵護(hù)、疼愛，母親的愛應(yīng)當(dāng)算得上溺愛了。尤其是對我，小時(shí)候，已經(jīng)四五歲的我，還賴在娘的懷里吃奶，從外地回來的父親對我的行為非常不滿，用哄騙、強(qiáng)硬的手段才給我斷了奶……

從小到大，不論小時(shí)候多么纏人，不論遇到多么煩惱的事情，母親從來沒有動(dòng)手打過我們一下，家里的活計(jì)母親也只愿自己一個(gè)人受累……

母親的愛源源不斷地給了我們。我明白：她對孩子的溺愛源于她心中濃濃的愛意流淌！“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”！母親的愛溫暖著我、感染著我，也養(yǎng)育了我，我知道了“孝子愛日”，我理解了“烏鴉反哺”。上小學(xué)時(shí)，有時(shí)老師發(fā)給每人兩個(gè)蘋果，看著旁邊的同學(xué)拿著紅彤彤的蘋果大口大口地吞咽，雖然饞涎欲滴，但我一直舍不得咬上一口，每次都是匆匆忙忙地拿回家讓母親先嘗……高中畢業(yè)那年，我從母親的手里搶過了面盆，學(xué)會(huì)了和面、蒸饅頭。以至以后到外地上學(xué)、工作以后，每次回家，我都會(huì)讓母親閑著，看我給她做飯、炒菜、刷鍋洗碗、洗衣服。滿足的母親總是對鄰居們說：“從小看大，三生知老，俺的孩子俺心里有數(shù)，啥時(shí)候都錯(cuò)不了！”

母親的離去是我無法言說的痛：那年夏天，母親在洗完家里的一堆衣服，又打掃庭院時(shí)，突然摔倒。

夜深忽夢年少事，山水萬重音斷絕！去年的清明節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)，在蒼老斑駁的老屋前，我久久地佇立徘徊，尋覓母親的足跡，感受母親的溫暖。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐，這里即將拆遷規(guī)劃，昔日的老屋將徹底與我們別離……

今天，我在細(xì)雨紛飛中淚眼迷蒙，多想再聽一聲母親悠長的呼喚，多想在濃稠的夜色中看到老屋橘黃色的燈光。可是朦朧夜色中的萬家燈火再也沒有母親的等候，我只有把這束溫暖的燈光珍藏于心，在漫漫的人生之路照亮我的路程。