時(shí)光帖

洪忠佩

一

掰著手指頭，好女婆數(shù)村里同輩人的時(shí)候，手勢、聲音都緩了下來，仿佛有一種模糊需要去辨認(rèn)，或者處于模棱兩可之間——哦，好幾位老相識，沒等到過年，就走了。好女婆把手垂了下來，長在臉頰上的脂肪瘤，也似乎隨之顫動了一下。那瞬間，她是忽略了的，眼神依然迷茫。陽光和風(fēng)，同時(shí)從窗外涌到了堂前，一縷花白的頭發(fā)垂下，遮住了左眼。

好女婆的眼睛見不得強(qiáng)光和風(fēng)，一見，就流淚。

堂前上門頭條桌擺著插屏、時(shí)鐘、花瓶，也擺著好女婆老伴的畫像。畫像是民間畫師畫的，與免冠照片差不多，形神有些僵化。看得出，那泛黃的畫像，應(yīng)是后來才裝的鏡框。“當(dāng)時(shí)手頭緊，沒錢去給冤家燒瓷像。他丟下一家人，不管不顧，我也就心里不通透的時(shí)候，數(shù)落數(shù)落他。”在我的印象里，好女婆沒叫過老伴的名字，即便他走了好些年了，她仍叫他冤家。好女婆常常念叨，冤家是頭世的劫，要這輩子來還。不然，怎么會磕磕絆絆一輩子呢。

“喔，太奶奶，太奶奶！”好女婆的曾孫，既頑皮，又乖巧，他爬上椅子從條桌抽了紙巾，又溜下椅子，要太奶奶俯下身子，好讓他幫著擦眼淚。他伸出小手擦拭的動作輕柔，末了，好奇地用食指在太奶奶臉上的脂肪瘤點(diǎn)了一下。然后，嘻嘻地對我一笑，又躲到了好女婆背后。

相比好女婆布滿褶子和老年斑的臉，脂肪瘤外表鮮嫩，長到葡萄般大小也就兩個(gè)月左右的時(shí)間。然而，脂肪瘤就像成熟的葡萄一樣，外表就固定了下來，不再長了，只是從開始粉嘟嘟的紅潤，變成了皮膚色。那年，好女婆已年過八旬，說到了這個(gè)年齡，身體幾乎干涸了，長什么都由它去。最多，就像朽了的樹上冒朵菇吧。

這么一說，也過去七八年了，好女婆壓根兒沒把脂肪瘤長在臉上當(dāng)回事。那時(shí)，曾孫還沒有影子，現(xiàn)在他都能夠在地上打滾了，也沒見脂肪瘤有什么動靜。但，每天洗臉時(shí)，手和毛巾都在提醒——你臉上有脂肪瘤。習(xí)慣了，不去照鏡子，好女婆也似乎忘記了它的模樣。眼不見，心為凈嘛。

對脂肪瘤上心的，是好女婆的兒子根生。想想，脂肪瘤長在母親臉上，他能不上心嗎？勸了很多次，想陪母親去縣醫(yī)院割了，都得不到應(yīng)允。好女婆顯得很無辜，沒事誰的臉上愿意去挨一刀，除非是傻子。就這樣了，有什么好擔(dān)憂的。再說，我怕疼呢。說這話時(shí)，好女婆的神情完全像個(gè)孩子。勸著，勸著，畢竟兒子還是拗不過母親，他也就不再勸了。

此時(shí)，調(diào)皮的曾孫從八仙桌底鉆了出來，像變戲法似的，他又拿著紙巾要為太奶奶擦淚。“真是個(gè)調(diào)皮鬼，有你在我身邊呀，解悶。四代同堂，還有什么不滿足的呢？”好女婆撫了撫曾孫的頭說，她笑著也流淚。好些年，好女婆的淚腺好像是枯竭了的，那些過往的苦日子讓她已經(jīng)無淚可流。偏偏，光和風(fēng)成了催淚劑。

二

我的老家在車田，好女婆住車田段，雖說同鄉(xiāng)不同村，卻只隔著二里左右的路程，村頭村尾幾乎接壤。況且，輪溪啄林前還有木板橋相連。好女婆的兒子根生，曾在我就讀的小學(xué)做過語文代課老師。畢竟，代課老師是臨時(shí)崗位，沒有編制，汪老師代了三年課，后來還是回家種田了。種田，意味著牛背當(dāng)鑼鼓，鐮刀勾屁股。偏偏，他只種口糧田，主要種菌菇和養(yǎng)魚，日子過得有滋有味。汪老師是個(gè)多面手，他不僅寫得一手好毛筆字，能吹嗩吶，會記工尺譜，還會打十番鑼鼓，在四鄉(xiāng)八村都有名氣。七八年前吧，我應(yīng)邀做一個(gè)村莊宗族、經(jīng)濟(jì)與民俗的民間口述史選題，經(jīng)常在他家進(jìn)出。沒想到，聊著聊著，就牽出了好女婆鮮為人知的身世。

丑媳婦熬成婆，只是一個(gè)時(shí)間的過程。事實(shí)上，根本與長相無關(guān)。

好女，只是她在解放后戶口簿上登記的名字，她原來在佛子坑的家還有一個(gè)乳名——三女。九歲時(shí)，她母親去世，尸骨未寒，兩個(gè)哥哥就被抓壯丁抓走了。父親承受不住打擊，病倒了，像變了個(gè)人似的，脾氣越發(fā)暴躁、易怒。可憐的父親，連撫養(yǎng)女兒的能力都沒有，只有將她送給車田段汪延良的兒子當(dāng)童養(yǎng)媳。

童養(yǎng)媳，在民間意味著預(yù)嫁。問題是，人都沒見過面，更談不上什么感情，再說了，十歲的孩子，哪知道什么感情，只是出于生活的種種無奈吧。

佛子坑、車田段，均是磻溪汪姓于清代順治年間建村，前者遷自邑內(nèi)雞籠尖騎馬源，后者遷自邑內(nèi)清華里南源。汪姓聚族而居，慢慢繁衍成了三十戶左右的自然村。雖然兩地隔著十多里的山路，但好女從來沒有覺得如此漫長，如此遙遠(yuǎn)。

緊張，不安，感傷，惶惑，一度讓好女無所適從，每天以淚洗面。到了寒冬，她還要光著腳丫去討豬草，幫大戶人家放牛。

本來，好女以為換了一個(gè)地方可以“糠籮跳到米籮”里，起碼可以填飽肚子吧，誰知，住到了汪家祖宅，依然是食不果腹。是否應(yīng)了一句老話，不是一家人，不進(jìn)一家門呢？在上世紀(jì)四十年代，好女與家里人吃的是一種當(dāng)?shù)厝怂追Q的“烏露粉”，也就是將蕨根挖來加工曬干的淀粉，更多時(shí)候呢，是以南瓜、蘿卜、番薯、苞蘆充饑。只有過年過節(jié)，才能夠喝到粥。即便有粥，也稀到能夠照見人影。

那年臘月，看到父親來到車田段村，好女哇哇地哭著要跟他回家。父親搖頭冷冷地說，你給了人家當(dāng)童養(yǎng)媳，等于就是潑出去的水了。盡管手上皴裂著一道道口子，稍用力，就疼痛，好女依然抱住父親的腰不放。父親的身上沒有肉，似乎都是骨頭，硌人。好女根本顧不上這些，一心要跟他走。父親被女兒纏得煩了，抽身一巴掌扇了過來。好女摸著火辣辣的臉，反而噤聲了，淚眼蒙蒙中模糊了父親步履沉重的背影。

所有怨恨、失望，都化作了洶涌的淚水。夜，像巨獸，吞噬了光。村口楓樹林夜鳥的叫聲，仿佛是回蕩在村莊上空孤絕的哀鳴。

話不講不明，鼓不打不響。好女的父親郁郁而終，至死他都沒有聽女兒講過一句完整的話語。

三

昏睡了一天一夜，好女醒來時(shí)看到的是冷鍋冷灶。兮呼兮呼，公公躺在床上喉嚨堵了一口痰，像在拉風(fēng)箱。“三寸金蓮”的婆婆呢，蹲在門口哭泣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，好女看見所謂的丈夫從巷口拐了過來，他捧來一碗清湯寡水的面湯，說是親戚家的慶生面。當(dāng)時(shí)，殷實(shí)的人家慶生，有面條上蓋荷包蛋，也有面條上肉絲做佐料澆頭的，關(guān)鍵還有酒，拮據(jù)的人家慶生呢，只有煮上清水面條，頂多撒上蔥花。

好女連女兒還沒做出頭，就懵里懵懂地懷上了孩子。看著自己肚子一天天大了起來，好女知道這是被冤家欺負(fù)的結(jié)果，她忍氣吞聲，每天拿布帶把腰與肚子的位置勒緊，再勒緊。砍柴、挑水，什么活重，都搶著干，還是枉然。好不容易熬到嬰兒落地，誰知不會哭，接生婆在他屁股上扇了兩掌，才哇地哭出聲來。當(dāng)氣喘的公公坐在堂前，聽到接生婆說是生了個(gè)光溜溜帶把的時(shí)，他臉上才露出笑意。上了年歲的老人嘛，滿腦子的傳宗接代意識。

問題是，嬰兒營養(yǎng)不良，瘦得像癟跳蚤似的。

一個(gè)禮拜過去，好女的胸前鼓鼓的，就是沒有半點(diǎn)來奶水的跡象。無奈，當(dāng)時(shí)能夠代替母乳的，只有米湯和米粉糊了。也就是說，她兒子根生沒有吃過母乳，是米湯和米粉糊喂養(yǎng)大的。

上世紀(jì)五十年代中期，盡管好女一天在村互助組能夠掙婦女的最高工分——七分，日子還是過得貧乏。在大辦農(nóng)村公共食堂的那些年，她每天能夠獲得七兩米的供應(yīng)量，可還是要勒緊褲帶，省下二兩給因?yàn)槔p足不能正常參加勞作的婆婆。偏偏，屋漏又逢斜風(fēng)雨，好女的公公突然癱瘓?jiān)诖病?/p>

“你問我那冤家呀，他仗著年輕，自詡是放木排的排頭。山客從山上砍來的樹，只能趁汛期走水路。不料，他放木簰去鄱陽在德興段傷了腰，大半年都沒有恢復(fù)過來。一家的擔(dān)子，全壓在了我的肩上。”好女婆窸窸窣窣在褲袋里摸出香煙和打火機(jī)，噗地燃上。她好像不想把陳年舊事爛在肚子里，吐了一口煙說：“你是不知道，互助組里沒人把我當(dāng)女人看，做石堨，挖水圳，我都搶著去干。即便寒冬臘月，我身上洗，照樣與村里的壯勞力赤腳下水去做。”好女婆所謂的身上洗，是方言，即是女人的月經(jīng)期，她瞥了我一眼說：“懦弱也好，焦慮也罷，都不能當(dāng)飯吃。還有什么事，能夠比一家人不挨餓強(qiáng)呢？有一次，我不知道是餓昏了，還是虛脫了，直接栽倒在了石堨底。”

僵持，對抗，和解，是否是苦難生活的本來面目呢？

那一年，大旱，輪溪幾乎斷流。

生一個(gè)孩子，在屋后的山坡地栽一棵香樟，是好女給自己定的規(guī)矩。七棵香樟都活了，樹身都比二層半的樓房高，可她生下的子女呢，只剩下一男二女。

空閑的時(shí)候，好女婆喜歡一個(gè)人慢悠悠地走到樹下，去聽香樟葉在風(fēng)中簌簌的響聲。

往往，人沉寂了，樹不會沉寂。

四

變天，陰著或者下雨，好女婆的腰和背部就脹鼓鼓地疼，好像有什么牽扯著，帶來身體的不適。多年的老毛病了，具體的癥狀呢，她想說也說不清楚。本來，好女婆是蜷縮在沙發(fā)上的，看到我來了，又打起了精神。

“要不，去醫(yī)院做個(gè)檢查，不然老覺得心里不踏實(shí)。現(xiàn)在有農(nóng)村合作醫(yī)療嘛，你就不用去考慮幾個(gè)錢了。再說，玄養(yǎng)還在中醫(yī)院上班，許多事他比我們懂。”汪老師邊泡茶給我，還不忘去勸母親。

黑龍江省政府召開實(shí)行最嚴(yán)格水資源管理制度視頻會議，覆蓋省市縣三級人民政府。推動建設(shè)項(xiàng)目水資源論證和取水許可制度落實(shí)，實(shí)行用水源頭控制；批復(fù)4條跨市江河水量分配方案，配合松遼委實(shí)行嫩江水量調(diào)度。分解地下水壓采指標(biāo)，落實(shí)地下水壓采責(zé)任，實(shí)行用水過程控制。實(shí)施集中式飲用水水源地專項(xiàng)治理行動，開展河湖專項(xiàng)執(zhí)法，打擊非法設(shè)置入河排污口、非法取水和河道采砂等涉河違法違規(guī)行為。

“是呢，身體不舒服還是要去找醫(yī)生看。我下午就去縣城，我們幾個(gè)一路去，方便得很。”我抿了一口茶，也開始幫腔。

好女婆搖搖頭，嘆道：“唉，你們又不是不知道，我這老骨頭就是賤，只有做事的命，手腳不能閑，一閑就閑出毛病。想想，黃土都埋到頸的人了，要無憂，莫妄求，過一天，賺一天。你們呀，去忙你們自己的事。我呢，飯鍋里蒸著菜，曬樓上曬著辣椒，還要去照應(yīng)。”說著，她轉(zhuǎn)到照壁后，就上曬樓去了。她走路的腳步很輕，輕得可以忽略。

村里磚木結(jié)構(gòu)的老屋，一般在二樓都有個(gè)敞開的曬樓，木質(zhì)的桁架向外延伸，能夠放上竹匾、竹盤、竹篩，苞蘆、番薯、豆子、稻子、粟米、辣椒、南瓜、香菇、木耳，甚至柿子都可以進(jìn)行晾曬。一曬，田地里的收成，連同陽光的味道，就可以搬到家里儲存起來了。好女婆家的老屋，曬樓算不上寬敞，兩邊還放了養(yǎng)蜜蜂的蜂桶，顯得有些擁擠。

“千日胡琴百日笛，三日鼓吹也要得。不去說別的，現(xiàn)在是政府重視非遺這塊，就以前，鼓吹是混口飯吃而已。”汪老師講話依然還是那么謙遜，事實(shí)上，他能夠把《割韭菜》《茶妹妹》《曬秋歌》《山里人的愛》《十二月花名》《打根竹竿過河來》等民歌用嗩吶進(jìn)行演繹。汪老師把村里村外收集到的工尺譜手抄本遞了給我，厚厚的一疊。畢竟，他在村里稱得上是一位有文化的藝人，民間小調(diào)、歌謠都收羅其中。

工尺譜是民間傳統(tǒng)的記譜法，即用工、尺等文字進(jìn)行記譜。我最初接觸工尺譜時(shí)，看得一頭霧水。好在，汪老師是行家里手。慢慢地，我也能夠跟他學(xué)唱幾句了。

不知什么時(shí)候，好女婆帶著曾孫坐在了我們身邊，她不識字，卻用手指敲著桌沿哼唱起了歌謠——

正月懷胎如日露（呀），

二月懷胎桃花形，

三月懷胎分男女（呀），

四月懷胎分（那）四肢，

五月懷胎生筋骨（呀），

六月懷胎毛（呀）發(fā)生，

七月（個(gè)）懷胎（是）左手動（呀），

八月懷胎右手（呀）伸，

九月懷胎兒身轉(zhuǎn)（呀），

十月懷胎離娘（呀）身。

聽得出，好女婆哼唱的是茶歌《十月懷胎》，一句句如泣如訴。歌唱完了，她似乎還沉浸在往事之中。在婺源鄉(xiāng)村，我至少聽過三個(gè)版本的《十月懷胎》，然而，唱得最為動情的還是好女婆。

大鍋，柴火灶，飯甑里一鍋蒸熟，飯甑上層焋菜、蒸菜，墊底的是米飯，干魚焋辣椒，南瓜蒸豆角，都是下飯的主菜。好女婆拿來一小碟酸藠頭，她坐在八仙桌邊，歡喜地看著我和他兒子一起吃飯吃菜。

午后，汪老師去村里幫我借《磻溪汪氏宗譜》，沒想到竟然遭到了拒絕。主人的理由很簡單，說是譜牒蟲蛀得厲害。本來，我這次帶了相機(jī)，是想翻拍譜牒的，可惜計(jì)劃落空了。汪老師告訴我，據(jù)說佛子坑還有一套同樣的譜牒，他過后去想想辦法。

這天是大暑，傍晚天邊的云霞變成了紅色，像火燒云。我走到門口，抬頭看到好女婆正在曬樓上收竹匾，她滿頭的白發(fā)，宛如掛在曬樓上的云朵。更多的，我是從她身上看到了折疊的時(shí)光，隱忍、堅(jiān)韌、坦然，透出生命的一種維度。