最難的就是“好讀”
——論《千里江山圖》與長篇革命歷史題材創作

劉詩宇

孫甘露出版于2022 年的《千里江山圖》是“主旋律”或“主題創作”嗎？是也不是。小說書寫上世紀三十年代上海地下共產黨人的奮斗與犧牲，很明顯屬于這個范疇，但卻沒有一點同類創作常有的生澀、僵硬。《千里江山圖》是“純文學”嗎？同樣是也不是。小說的整體氛圍端莊肅穆，但作品中諜戰、推理、動作甚至幽默的成分又要將其推向“類型”與“通俗”的范疇……這是一部頗為“矛盾”的作品，它的情節、人物關系充滿張力，題材、寫法、敘事更是充滿不確定性。某種程度上，《千里江山圖》是一個“異類”，是革命歷史題材創作中的一部里程碑式的佳作。

開篇：山雨欲來的藝術

《千里江山圖》（下文簡稱為《千》）開篇意外地“好讀”，言外之意是很多長篇小說的開頭都“難讀”。所謂“難讀”在文學史和文學現場的意思并不相同。今人再看《巴黎圣母院》時代的作品，會覺得開端連篇累牘的環境描寫實在讓人費解、煩躁，這種“難讀”緣于其所誕生的時代風氣，是事實上的閱讀難度。而在文學現場，我們能看到很多長篇小說是寫著寫著才“漸入佳境”的，開篇部分仿佛“試水”，由于創作時間緊，作者又很難在終篇后回頭再將開篇重寫一遍，于是，讀者在閱讀時會一頭霧水，這種“難度”純粹變成了創作上的問題。

相比之下《千》的開篇著實出彩：地下黨上午十點接頭，以骨牌和骰子為信，地點是圖書館后面的密室；地下黨中有叛徒，行動已敗露，偵緝隊、巡捕房只等人齊就抓捕。如果不細數，讀者可能很難意識到在地下黨接頭之前，敘事轉場多達十次，主要人物的特征、大背景與小環境（接頭地點的入口、逃生通道、埋伏點）都在風馳電掣間一清二楚。這一過程的清晰、流暢得益于作者極為精準的時間感與整飭的空間感，作者儼然片場導演，手持對講機，盯著監視器，一切都在他的指揮下按部就班，讀者在不同機位的交替旋轉中，不知不覺就深陷故事中心。

小說開篇的快節奏、對于影像感和“強故事”的追求，很容易讓執著于文學嚴肅性的讀者認為，曾經“先鋒作家中的先鋒”是否改弦易張寫起了“通俗文學”。但仔細看就能發現小說的開篇極不尋常，真正深湛的敘事技術羚羊掛角，不著痕跡。與諜戰相關的題材，往往要求作品中接連出現反轉，反轉多了就容易出現情節上的硬傷，《千》的開篇不僅抓人，還經得起重讀，兩個打入共產黨內部的叛徒，即崔文泰、盧忠德（在小說中有“西施”“易君年”等多個代號，下文統一寫作盧忠德）身上都有反常筆墨，其反常的程度拿捏精準，初讀時它們只化為情節上細小的刺，直到重讀時讀者才會為作者的深謀遠慮嘆服——例如崔文泰曾扛起菜場的一爿豬肉遮面，逃脫后擔心是否會被上線誤認為偷竊，初讀時讀者至多以為共產主義戰士未免過于拘泥公德，重讀時才會發現這是臥底時刻自我省察的表現。盧忠德在被抓捕前收起接頭用的骰子，只有了解后續情節，才能理解這個行為既是為了進一步騙取同志信任的障眼法，也是身為葉啟年嫡傳弟子，盧忠德有意阻礙游天嘯這種攀高結貴的“假學生”占據頭功。

中場：“明牌”敘事的魅力

撲克中有一種玩法是“明牌”，如果玩家對自己的牌和技術十足自信，可以選擇這種高賭注玩法。牌局會因此更加刺激，小說創作也是如此。

盧忠德打入共產黨內部，整部小說的矛盾都圍繞這個角色展開。共產黨方想完成“千里江山圖”計劃，就必須揪出這個臥底；國民黨方之所以沒有第一時間把逮捕的共方情報人員處死，就是因為相信盧忠德能放長線釣大魚。《千》正文共377頁，但在第49 至51 頁處就先讓盧忠德露出馬腳，不像《風聲》這一類作品，直至終篇才揭曉臥底身份。盧忠德刻意打探同伴的身世，又在獲取了信息之后有意中斷討論，這至多算是作者留給我們的伏筆。《千》總體是第三人稱敘事，部分使用“POV”手法，即小說會以不同視點人物呈現故事。視點人物的思考、感受必須為“真”，因此只能隱瞞部分信息而無法欺騙讀者。當其他視點人物都主觀上懷疑過其他人為臥底，只有盧忠德一人對此諱莫如深時，敘事學上的條件限制就證明他的臥底嫌疑最大。

作者這么早揭示底牌似有“失誤”之嫌，但隨著情節推進，這種“明牌”敘事的魅力便逐漸浮現。地下黨員在臥底面前暴露了信息，讀者會替書中人著急；懷疑的視野觸及盧忠德，也會讓讀者隨之欣喜；更重要的是，因為早早亮明底牌，讀者也仿佛是偵緝隊的密探或肅反的地下黨，在尋找細節漏洞中享受與作者斗智的樂趣。

如果讀者沒有意識到這一層，或者持不同觀點也無妨。除了盧忠德，主人公陳千里和“終極反派”葉啟年曾經是學生與老師的關系，其他地下黨員的身份因為開篇的抓捕也是透明的。《千》一方面是懸念重重的諜戰題材作品，另一方面，對于有一定推理小說閱讀經驗和對敘事學較為敏感的讀者來說，小說無論正派反派，一招一式都直指人心，經得起反復觀賞。

“閑筆”或“彩蛋”：構成長篇小說厚度的關鍵要素

全書讓我印象最深刻的一幕，是叛徒崔文泰拉著裝秤砣的皮箱亡命天涯。他以為皮箱中裝著金條，從此無論國還是共，都“滾你媽的蛋，老子誰都不投，投自己”！這個旁逸斜出的片段實在亮眼，連一向淵渟岳峙、老謀深算的葉啟年都“一口茶差點噴出來”。

《千》出版后，很多人認為這是孫甘露作為“先鋒作家”的轉型之作，但僅從這個情節來看，作者對習見的解構、跳出敘述者身份對觀眾心理的拿捏依然“先鋒”氣質十足。如果說《信使之函》等過去的創作中，所謂“先鋒感”根植于敘事形式和語言本身，那么《千》中這種氣質則源于對歷史和人情世故的洞悉。革命隊伍里一定混雜各色人等，有人為信念革命，就一定有人僅是貪圖名利。五根大金條——有這樣一筆足以改變命運，讓欠債的賭棍變成富翁、從此再也不必出生入死的錢擺在眼前，崔文泰的選擇絕對是意料之外情理之中。革命歷史題材的創作總是因為過于強調歷史的必然性，顯得高高在上、不近人情，缺少這種令人啼笑皆非的筆墨。實際上真實的歷史一定是由無數不確定性組成的，長篇小說需要崔文泰這樣與主線若即若離的“閑筆”。那些看似無關實則有關的東西，能給讀者帶來“喘息”的空間，意味著讀者發揮經驗和創造力，使小說密度與質量成倍增加的可能性。

西方復活節中尋找“彩蛋”的游戲，常被用來比喻影視作品中意味深長卻又容易被忽略的細節。《千》中正有無數“彩蛋”，既讓小說變得更豐富飽滿，也提升了讀者的閱讀樂趣。例如，開篇戲院外張貼的《海外鵑魂》海報，電影中三個主角都死了，似乎寓示著《千》結尾地下黨人們的犧牲命運；舒伯特的《未完成交響曲》是音樂史上的名篇，它在形式上缺少完整的第三、第四樂章，但內容和情感已經充沛完整，正如革命烈士短暫卻壯烈的人生。書中的食物也讓人印象深刻——豆芽炒肉片、豬腳黃豆湯、燉蘿卜、油爆蝦、糟缽斗、爆魚、腌篤鮮、三頭宴、稻草扎肉、炸豬排、豬雜湯、羅宋湯、冠生園點心、五仁年糕、桔紅糕、桂花糖芋苗……食物的細節為革命增添了煙火氣，也為敘事增加了歷史感，就像每個地下黨人都需要一個地上身份，后者經營得越好，地下身份越能深藏不露。

作者對每個小人物的刻畫都極盡心思。盧忠德殺死凌汶之前，有位詭異的算命老人，借唐代詩人朱澤的一首《嘲郭凝素》（借問東鄰效西子，何如郭素擬王軒），點破了盧忠德在事業和愛情上的雙重偽裝，詩中的西子還對應上了“西施”的代號。盧忠德在廣州時的情婦小鳳凰，是受無數膏粱子弟追捧的臺柱花旦，她潑辣世故、閱盡千帆，卻看不穿特務盧忠德的虛與委蛇。陳千里暗訪時，小鳳凰哀婉地請求陳千里向盧忠德轉達四個字——“胭脂用盡”。與謝野晶子是1878年出生的日本女詩人，曾著有短歌“胭脂用盡時，桃花便開了”（陳黎、張芬齡譯），從時間上看與故事發生的年代相合。胭脂為桃花所做，這句詩是橋到船頭、水落石出之意，但小鳳凰卻永遠等不來徘徊在多個虛假身份中的盧忠德。

千里江山：壯麗的同義詞應該是豐富

像小鳳凰這樣的次要人物，不僅本身引人矚目，更極大豐富了盧忠德的形象。作者在這些反派身上傾注了很多筆墨，崔文泰為了逃賭債進入糾察隊，他因為“混不吝”在戰亂年代受到兩黨賞識，與后來拿著假金條逃跑首尾呼應。葉啟年一方面兼具大學教授、國民黨高官的身份，是“知識”與“權力”的強大結合體，另一方面又是個無法忍受女兒自由戀愛的老父親，這種撕裂加速了他的失敗。盧忠德恃才傲物、好大喜功，為達目的不擇手段，手上人命無數；但他殺死臥底期間的好友龍冬后，整夜輾轉反側，對愛慕的女下屬凌汶下手之前，整個敘事氛圍都因心理的糾結顯得扭曲、詭異。革命歷史題材創作中總要分出正反兩派，只有反派形象“立得住”，才能真正凸顯正派形象的品德、能力、信仰。正如批評家陳福民所說，“孫甘露非常警惕過去那種習以為常的文學陷阱，他不對兇險的對手做臉譜化描寫，尤其拒絕做表面性的道德化貶低。”“承認敵人很強，承認他們是智力和道德都正常的對手，不僅是一種文學能力和勇氣，也是一種能夠自我尊重的品質。”（《暴風雨中他們的微笑》）這一判斷可以擴大到整個當代文學范疇。

與反面人物對應的是正面形象。小說表面上的主人公是陳千里，此人很像我們在影視作品中會看到的那種特情人員，他舉手投足氣度不凡，若有所思又故作自然地行走在三十年代上海街頭，仿佛《暗算》中柳云龍飾演的安在天，動起手來雷轟電掣，仿佛《邪不壓正》中彭于晏飾演的李天然。國民黨的跟蹤從來沒有一次成功，陳千里設定的陷阱對方只能乖乖跳入，在英雄人物的領導下，一切似乎都在運籌帷幄之中……然而地下黨人的每一次勝利，卻都是“慘勝”，于是陳千里這個智勇雙全卻也有些“套路化”的形象，也許不過是作者為我們設下的一個“幌子”，一個可以為小說增添傳奇性和畫面感的“符號”。真正生動鮮活、感人至深的，是那些看上去無甚特殊，甚至在強大的敵人面前顯得有些弱不禁風，卻又悍不畏死的普通共產黨人。

作者專門在結尾構思了一份名為“在相關行動中犧牲的中共地下組織成員”的名單，用具體死亡時間揭示了小說正文沒有正面描寫的慘烈結局。這些正值盛年的人們，為了“千里江山圖”計劃，為了順利轉移上海的黨組織、重建交通線犧牲了自己寶貴的生命。他們如繁星點點，如野火燎原，陳千里的名字雖然和書名呼應，但這些人才是真正的“千里江山”。

盡善盡美在文學中是不存在的，如果說《千》還留有一些遺憾的話，大概在于對民國時期不同政治思想交鋒的刻畫讓人意猶未盡。葉啟年、陳千里都是“知識分子”型特情人員，對時局、道路、信仰都有自己的理解。葉對陳的敵意中，除了有誤會后者“策反”女兒葉桃并導致其死亡的仇恨，還有對共產主義的徹底否定，因此兩人最后的對決除了解決“家仇”，更應該有關于政治道路的終極辯論。無論是共產主義還是資本主義、特務治國論或是無政府主義，具體描寫人物行為動機背后的思想傾向，對于提升小說的歷史感和思想性都會有很大幫助。對這個問題，也許作者是有清晰認知的，就如書中人所說，“殺人殺到后來，公敵私仇就分不清了。”也許歷史本身就是這么混沌、撲朔，摻雜著理性與非理性。

總而言之，《千》是革命歷史題材中的一部佳作。除了歷史感、人性深度、思想性之外，對于此類創作來說最具難度的事情就是做到“好讀”，這意味著作品既要滿足主題創作的政治要求、長篇小說的藝術追求，同時又要將一切轉化為普通讀者也能夠接受、享受的形式，這要求作家仿佛也化身為地下黨人，看似輕描淡寫不露聲色，實則慘淡經營如履薄冰，用革命的心態去對待文學。孫甘露出色地完成了這個艱巨的任務，他在革命歷史和文學之間看到了千里江山，也為今后的相關創作開拓了一條道路。