寫處女作的那些年

徐則臣

曉威兄邀我寫寫處女作，接到任務后第一件事是查字典。寫作二十多年，被人問及處女作也二十多年，每次回答，我都含混其詞，回答時就想著必須查查字典，看看“處女作”精確的定義到底是什么。至少在我的回答里，處女作的概念是滑動的，有時指最早的作品，有時又指最早發表的作品，更多的時候我提及的，又是作品中最早為讀者所熟悉的那幾篇。順嘴說往往不走心，所以答完了便忘了查字典這回事，稀里糊涂竟過了二十年。這一次曉威兄讓寫出來，白紙黑字就得慎重了，于是搬出字典。

《現代漢語詞典》第七版，“處女作”：“作者的第一個作品。”簡單明了，第一個。繼續查“作品”：“指文學藝術方面的成品。”所以，按照《現代漢語詞典》第七版的解釋，處女作即作者的第一個文學藝術方面的成品。是成品，不是半成品，爛尾樓不算在內。甚至不甚滿意的完成了的創作都不能算，成品暗含了一個意思：這東西拿得出手。拿得出手的文學作品，常規的理解里，發表了應該是算的。若是拿不出手，想來也不會送出去發表，接受眾人的檢閱。那么，處女作的定義可以稍作完備：作者第一個公開發表的作品。

順手又查了一下百度百科。該百科里在解釋這個詞之前有一行小字：“比喻個人第一次公開作品”。盡管像個病句，大致意思能明白，相當于“作者的第一個公開發表的作品”。接下來百度百科對該詞作了解釋：“處女作（the maiden work），是由‘處女’一詞引申而來，進而約定俗成的。它本身帶有一種比喻的性質，多用于文藝創作等方面，是指一個作家在第一階段的代表性作品。有人誤認為處女作指的是年輕女子或未婚女子寫的作品，也有人把自己寫過的第一篇文章稱作處女作，這樣的理解是不正確的。”其后的“概念”一節里，百度百科給了個利落的定義：“指的是一個人初次公開發表的作品。”

結合《現代漢語詞典》和百度百科，處女作的概念應該清晰了。但正如百科所提及，“它本身帶有一種比喻的性質，多用于文藝創作等方面，是指一個作家在第一階段的代表性作品”。不厭其煩地征引，是因為我在相當程度上贊成這一義項。日常中，很多作家的確是在這個意義上判定自己的處女作，很多讀者也是在這個意義上認識作家的創作的。比如余華和蘇童，他們談及早期的作品，多半談的是《十八歲出門遠行》和《桑園留念》；讀者大多數也以這兩個短篇小說作為兩位作家的處女作。事實上，這兩個短篇之前，余華和蘇童都發表了別的小說，只是那些小說很少收進集子里，讀者見不到，又少被作者提及，它們便逐漸從兩位作家的創作生涯中淡去，以至于《十八歲出門遠行》和《桑園留念》成了“理所當然”的處女作。若依百度百科中的條款，這兩部小說作為處女作也沒錯，它們的確分別是兩位作家“第一階段的代表作品”。

繞了一個大圈，再談我的處女作就有所本了：第一次公開發表的作品；第一階段的代表作品。

第一次發表的作品是篇小散文，在報紙副刊上，稿費不到二十元。錢不多，但對我來說，十幾塊錢的欣悅與虛榮超過發表本身：我終于可以請同學在食堂里吃小炒了。那會兒念大二，食堂剛設了單灶做小炒，小炒貴，有錢人才吃得起，我沒錢，每天刻板地排隊打三頓飯。但我被看成可能有錢的人。整天看書寫小說，被同學目為作家，作家當然會有稿費，有稿費當然就要請客。他們對我寫得怎么樣不感興趣，熱心的是稿費，稿費等于小炒。只是那時候太不爭氣，稿子投出去全是泥牛入海，每天聞小炒的香味而不得，同學們的耐心很快消耗殆盡，再跟他們談文學只能招致嘲諷。人在陰陽怪氣的時候最顯文學才華，我便越發地不自信，覺得自己不是寫作這塊料，他們比我更適合搞文學。

然后，放出去的鳥群中，竟然有一只小小鳥飛回來了。就是那篇散文。題目忘了，內容也不記得，不管他了，稿費到了就行。十幾塊錢應該也不夠炒幾個菜，肯定貼了飯卡里的不少錢，那時候食堂里已經可以賣啤酒，他們也不可能仁慈地放過我。我樂得被宰，十幾塊錢不算多，但有它們做基數，可以讓刁鉆的諸位同學像正常人一樣說話。我也因此自信了一些，多少有了點寫作者的自我認同，于是繼續躲在教室的一隅，鋪展開四百字一頁的稿紙精耕細作。

此后又在報紙副刊上發表過幾篇散文，因為卸掉了請客的壓力，記憶更加模糊了。盡管散文成為我發表的第一篇作品，還幫我解了圍，多少年里，我依然不認為那是我的處女作。可能跟我要做一個小說家的執念有關，我覺得小說才能算我真正的處女作。就“寫作”的正大意識而論，我最早的寫作或可追溯到高二。從小說開始。

高二我寫了第一篇小說，或者說，我寫了第一篇自認為是小說的東西。好像事關青春期朦朧的感情，題目我還記得，叫《青澀的毛栗》。記得牢是因為謄抄的遍數多。先在演草紙上寫完了，再抄到一個本子上，后來把所有習作往一個級別更高的本子上集中，又謄抄了一遍。謄多了，便覺得一無是處，字寫得都入不了眼，此后就不再看，那本子也不知扔哪里去了。

中間還寫過詩，時值高三。有一陣子每天寫一首，在一個書法米字格本子紙頁背面，一首詩能寫滿一張紙。熱情很高，每期去縣城郵局的雜志鋪子里買《詩神》和《詩潮》兩本雜志。寫了大半年，還是沒弄明白分行的規律，很是絕望。后來才醒悟，哪有什么規律，本來就是想怎么分就怎么分，因人而異，但那會兒我已經不寫了。不寫詩，又寫起了小說。反復讀錢鐘書、張愛玲、蘇童、葉兆言的小說。在高考前寫過中篇和短篇，新歷史小說那一路，還給南京的《青春》雜志投稿，當然是一去無消息。后來決定當作家，要說不那么突兀，高二高三稀里糊涂的玩票應該算一個線索。

大學一年級暑假之前，我從未動過成為作家的念頭，一次都沒有。但是我想讀的所有法律專業一個沒考上，一頭鉆進了中文系，除了看小說，完全不知道該干什么。大一暑假，我一個人待在學校看書，一個彩霞滿天的黃昏，我決定做一個作家。很多天里我都在看小說，那個黃昏我終于被小說的魅力徹底說服了。我知道接下來漫長的一生我該干什么了。一點都不夸張。我是很軸的人，輕易不做決定，決定了的事輕易也不會改。從十九歲至今，二十六年過去，從沒有動搖過成為一個作家的決心，一次都沒有。我開始正兒八經地寫作。或者說，我以一個作家的專業心態開始了寫作。同學們看在眼里，我跟他們談文學，他們跟我談稿費和小炒。

我的執念，發小說才算發表。大二結束，一個偶然的機會，我轉到南京的一所大學接著念大三大四。南京是個文學之城，作家之多，放在全世界也是奇觀。有個相當不負責任的玩笑話：在南京的大街上隨便扔塊磚頭，就可能砸死一個作家。自然是段子，但你要對文學圈足夠熟，馬路上閑溜達，隔三差五看見一張熟悉的臉應該不是難事。我在校門口就看見過畢飛宇，一邊走路一邊摳胳膊肘上的傷疤，說是踢球摔的，結了疤有點癢。魯羊、郭平在我們學校教書。我陪過同學去葉兆言家為一家雜志做專訪。蘇童他們常到我們操場上踢球。朱文和一些年輕的作家會來學校做講座，有一次我去了，看見朱文戴著一條粗大的金項鏈。我寫小說的時候，低我一級的師弟趙志明和李黎也在寫，我們同在一個文學社里。在這樣一個地方，停止寫作是沒有道理的。

大三大四那兩年的確寫了不少東西，但時光漫漶，究竟寫了哪些，現在記起來的真不多。基本上都是手寫，手稿這兒塞一沓那兒放一卷，最后自己都忘了擱哪里了。電腦那會兒剛時興，買肯定是買不起，有一回去學校電腦室，用一臺電腦打字，沒承想電腦還連著網，啥網頁沒打開過，也被管理員按上網的時長收了費，錄入半篇小說花了我半個月的生活費，此后再不敢去電腦室打字了。因為是插班生，老師的花名冊里沒我名字，那是從大一就印好的，所以不必擔心老師提問到我，也就是說，本科最后兩年的大部分時間都是我自己的。除非特別喜歡的課才上，其余時間都在宿舍和圖書館之間穿梭，讀書，寫作。圖書館在小山包上，現在都能想象出當時每天抱著一摞書和稿紙上下山的樣子。寫是在圖書館里，看書主要在宿舍，經常整層宿舍樓就我一個人躺在床上看書。

小說處女作，第一次公開發表的小說，應該就在這個時候。我不擅長資料的歸類收藏，也沒這個意識，多年后被問起第一篇發表的小說，真有點蒙。這些年多地輾轉，蓬飄萍寄，該扔的東西都扔了，不該扔的也不知道去了哪里，反正那時候發表作品的樣刊再沒見到過。所以小說處女作對我就成了謎。這兩年有研究者在做我的創作年表，北京大學中文系的樊迎春老師和江蘇師大“徐則臣研究中心”的師生們背靠背爬梳資料，他們在過刊中搜索到的我最早公開發表的小說，都是《青年文學家》雜志上的短篇小說《星期五綜合癥》。他們的專業態度和知識考古的能力毋庸置疑，我的“第一次公開發表”意義上的小說處女作，想必就是這篇《星期五綜合癥》了。

小說刊發之后我再沒讀過，手頭也找不到樣刊和電子版，但我大致想得出小說里寫了什么，起碼小說里的情緒不會記錯。這題目是在學校操場旁邊的草坪上靜坐時出現在我的頭腦里的。插班生，跟誰都不熟，一到周末晚上，同學們逛街的逛街，跳舞的跳舞，談戀愛的談戀愛，我就落了單。不喜歡逛街，不會跳舞，也沒戀愛可談，一周看書寫作，周五再到圖書館練攤，自己都覺得矯情。時間是個奇怪的東西，從周六到周四都沒問題，一到周五晚上，感覺全世界都放松下來，必須披掛起另一番狀態才對得起這個時間。而我是個無家可歸的人。到周五晚上自然地心緒不寧，有種被全世界拋棄之感。只要天氣尚好，每個周五晚上我都會一個人來到操場邊。操場低凹在山下，草坪在小山上，我就坐著，看操場上成群結隊的人夜跑，看旁邊體育館燈火通明。不知道哪里傳來周末的歌聲，再歡快在我聽來都凄涼，夜風吹拂，突然覺得兩頰清冷，眼淚流下來了。忘了當時都想了些什么，但“星期五綜合癥”這個題目肯定是坐在操場邊草坪上想到的。我似乎記得這個題目出現后，我悲涼地站起來，拍著被草坪打濕的屁股，回宿舍去找紙和筆。

小說發在雜志的1999 年第9 期，寫作時間一定比這早得多。投稿就是沒頭蒼蠅亂撞，經常一個稿子在外周游一兩年才有面世的機會。感謝《青年文學家》，在一個文學青年不知往哪里去的時候，伸出了救援和鼓勵的手。其后我在《青年文學家》雜志又發表過兩個短篇小說，《數字化生存》和《城市里我的一間房子》，分別是2000 年第6 期和2001 年第2期。

我早期的一批作品中，讀者朋友印象比較深的可能是短篇小說《花街》和中篇小說《啊，北京》，兩者分別刊于《當代》2004 年第2 期和《人民文學》2004 年第4 期。雙月刊第2 期和月刊第4期同一時間出版，因為同時，又同為重要雜志，這個貌似“隆重”的出場讓很多朋友有了點印象，加上我之前幾乎沒在大刊上露過面，很多朋友自然就把《花街》和《啊，北京》當成我的處女作。也沒問題，這一中一短兩個小說的確算是我早期的代表作，不僅是因為知道它們的讀者相對較多，也因為兩篇小說分別是我后來兩個題材和領域寫作的“發軔”之作。《花街》是花街系列小說的第一篇，我第一次在小說里動用“花街”這個地名，從此花街成了我的文學根據地，我的一個文學意義上的故鄉。《啊，北京》之后，我寫了一系列中篇小說，《我們在北京相遇》《三人行》《西夏》《把臉拉下》《逆時針》《居延》《跑步穿過中關村》等。沒有《啊，北京》，后面的小說都不會有。而一直到現在，我還在寫花街故事和背景放在北京的小說。

發表《花街》和《啊，北京》時，我已在北大讀研究生。2002 年進校后，攢了一臺自己的電腦，那時候真是年輕，又有澎湃的傾訴欲望，一天噼里啪啦五千字沒任何問題，但發表依然有一搭沒一搭。《花街》和《啊，北京》之后，終于打開了一點“銷路”，所謂的“暗黑”時期算慢慢過去了。到那時候，我已經寫了七年小說。

經常有朋友問，那段“暗黑”時期難熬嗎？說實話，我從沒有熬的感覺。我極少怨天尤人，總認為發不了是自己的原因，如果足夠好，金子的光誰也遮不住，所以我反身對自己下手，反復琢磨和修改。那些數不清的琢磨和修改幫我打下的相對結實的基本功，一直惠及至今日。所以我一直感謝那段“暗黑”的學徒期。當然我也感謝《花街》和《啊，北京》這樣的“處女作”，它們給那段“暗黑”時期打開了一扇門，讓我能夠走出去，見證更遠大的世界和光。

2023.6.11，遠大園