守候中國(guó)航母時(shí)代
——《一著驚海天》采寫(xiě)背后的故事

蔡年遲

現(xiàn)任人民海軍報(bào)社副社長(zhǎng)。25年新聞工作中，以“精品背后是精神”為座右銘，以做一名隨時(shí)準(zhǔn)備去現(xiàn)場(chǎng)的“新聞戰(zhàn)士”為驕傲，先后榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)5次（二等獎(jiǎng)1次，三等獎(jiǎng)4次）、中國(guó)人民解放軍新聞獎(jiǎng)14次（一等獎(jiǎng)6次，二、三等獎(jiǎng)各4次）、全國(guó)晚報(bào)好新聞一等獎(jiǎng)2次、中國(guó)地市報(bào)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)1次，中國(guó)人民解放軍軍兵種好新聞二等獎(jiǎng)2次，榮立二等功1次、三等功12次。新聞作品《一著驚海天》，被國(guó)家教材委選入全國(guó)義務(wù)教育八年級(jí)《語(yǔ)文》課本。

《一著驚海天——目擊我國(guó)航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首架次成功著艦》，是2012年11月23日，我撰寫(xiě)的一篇現(xiàn)場(chǎng)特寫(xiě)，被選入人教版《語(yǔ)文》課本八年級(jí)上冊(cè)。

作品原載于《人民海軍》2012年11月25日一版，刊出后立即在受眾中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，先后榮獲解放軍新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。2017年秋，作品被國(guó)家教材委選入中學(xué)《語(yǔ)文》課本。網(wǎng)友好評(píng)如潮，盛贊“祖國(guó)偉大，海軍威武”。

一篇現(xiàn)場(chǎng)一揮而就的新聞，背后浸透著我長(zhǎng)達(dá)十多年“守候”的汗水。

有一種呼喚，點(diǎn)燃守望激情

1999年夏，剛從陸軍到海軍的我，走進(jìn)了南海艦隊(duì)政治部的大門(mén)，擔(dān)任新聞干事兼人民海軍報(bào)駐南海記者站記者。

如何寫(xiě)好海軍的新聞，是擺在我面前的一道必答題。我慕名前往請(qǐng)教一位剛退休的前輩。“時(shí)代的呼喚，就是記者的發(fā)力點(diǎn)，就是新聞的起點(diǎn)。”他無(wú)限深情地告訴我，“當(dāng)今中國(guó)，呼喚建設(shè)強(qiáng)大的海軍；建設(shè)強(qiáng)大的海軍，呼喚建設(shè)強(qiáng)大航母編隊(duì)！今天在海軍搞新聞，必須緊盯著航母力量的建設(shè)發(fā)展……”那天上午，“航母”成為高頻詞，反復(fù)撞擊著我的心扉。

“這是1980年5月，我們海軍老司令員劉華清將軍參觀美軍航母時(shí)拍的照片。當(dāng)時(shí)，美方以保密為由，要求所有來(lái)訪(fǎng)人員保持一定觀看距離。為了看得更仔細(xì)些，我們的老將軍只能踮起腳尖，盡量湊近觀看。回國(guó)后，他立下誓言——中國(guó)不發(fā)展航母，我死不瞑目！”

這張照片，這段史實(shí)，讓我看到國(guó)家、民族對(duì)航母的期盼。更清楚地意識(shí)到：中國(guó)航母建設(shè)任重道遠(yuǎn)！久久地端祥著這張照片，我的心潮與大海的波濤在一起翻滾、翻滾……那一刻，我暗下決心：中國(guó)航母建設(shè)的路不管多難多遠(yuǎn)，我也要緊盯著！我要用濃墨重彩，潛心記錄這條路上的每一個(gè)足印！

追尋航母、記錄中國(guó)航母的激情，就此點(diǎn)燃。

有一個(gè)目標(biāo)，時(shí)刻緊盯著

我國(guó)到底造不造航母？20世紀(jì)末，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜。在那連航母的影子都找不到的日子，我開(kāi)始為采寫(xiě)航母忙開(kāi)了。

那年，在大連艦艇學(xué)院參加海軍知識(shí)培訓(xùn)。我一有空，就泡在圖書(shū)館查找航母資料。180多天下來(lái)，筆記記了滿(mǎn)滿(mǎn)5大本。

那年，與妻子兩地分居多年的我，出差武漢。任務(wù)提前一天完成，領(lǐng)導(dǎo)很高興，說(shuō)省下來(lái)的時(shí)間讓我回家看看。賓館左邊是車(chē)站，坐上兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，就可見(jiàn)久別的妻兒。但我卻拐向了右邊，走進(jìn)了海軍工程大學(xué)的校門(mén)，因?yàn)槟抢镉卸侥傅娜恕?/p>

一次會(huì)議，我見(jiàn)到了很多航母研究資料。我如獲至寶，提出復(fù)印一套。工作人員當(dāng)頭就是一盆冷水：“材料有密級(jí)，只能看，不得復(fù)印，會(huì)后收回！”連續(xù)兩個(gè)通宵精讀材料，我雙眼熬得通紅……

那些年，有關(guān)中國(guó)航母的消息忽隱忽現(xiàn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)。而我對(duì)航母的熱情，卻如同烈焰燎原，勢(shì)不可當(dāng)。在我心中，聰明的獵手，都是在獵物出現(xiàn)之前，早就把槍法練到了極致，并備足了彈藥，只等目標(biāo)一出現(xiàn)，一擊即中。

那些年，書(shū)店中能買(mǎi)到的航母書(shū)籍，我都買(mǎi)了、看了；網(wǎng)上找到的資料，我都下載了；家中的航母書(shū)籍，隨處可見(jiàn)。那年冬天，北京漫天飛雪，我與一名專(zhuān)家聊起了航母。聊到關(guān)鍵處，他說(shuō)：“有些內(nèi)容，不便在電話(huà)中說(shuō)，咱們見(jiàn)面聊吧！”頂風(fēng)冒雪，我來(lái)到了某研究所。

門(mén)口登記處，抖落渾身的雪花，我止不住一個(gè)勁地打冷顫。門(mén)衛(wèi)大哥似乎是一行家，在看過(guò)記者證后說(shuō)：“你是為了趕稿吧！”我笑著說(shuō)：“不是為了趕稿，我只是來(lái)采訪(fǎng)！”那位大哥很是不解：“不為趕稿，這么大的雪，這么冷的天，你跑這里來(lái)干啥？”

就是在那個(gè)大雪飛舞的下午，我對(duì)航母的應(yīng)用、作戰(zhàn)，有了全新的了解。

有一種幸福，叫一揮而就

“中央正式批準(zhǔn)航母工程上馬了！”“海軍開(kāi)始組建航母接艦部隊(duì)了！”“海軍開(kāi)始培訓(xùn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了！”……

好消息不斷傳來(lái)，中國(guó)航母緩緩掀開(kāi)神秘的面紗，我欣喜地感覺(jué)到：夢(mèng)想之花正在悄然綻放。

2011年8月10日清晨，撕開(kāi)彌漫的晨霧，中國(guó)首艘航母平臺(tái)駛離造船廠(chǎng)碼頭，開(kāi)始首次出海航行試驗(yàn)。

我隨同88艦，緊跟在航母平臺(tái)身后。一連5天，我每天爬上主桅桿的頂端，悉心拍攝航母影像。透過(guò)航母不斷向前延伸的航跡，我仿佛看到一行逐夢(mèng)的巨大足印，正一步步抵近一個(gè)偉大的夢(mèng)想。

2012年9月25日，我國(guó)001型航母正式交付人民海軍，命名為遼寧艦。從這一天開(kāi)始，人民海軍跨入了航母時(shí)代。

該如何精準(zhǔn)呈現(xiàn)這一偉大的跨越呢？我在心中一遍又一遍地問(wèn)自己。

3次前往陸基阻攔著艦試驗(yàn)場(chǎng)，觀摩艦載戰(zhàn)斗機(jī)模擬著艦；4次隨同直升機(jī)升空，從不同高度尋找描寫(xiě)航母的靈感……我想方設(shè)法接近遼寧艦，想傾盡全力去“讀懂”遼寧艦。

第一次上遼寧艦，深夜離艙打印材料，返艙時(shí)就在艦上迷路了，幸虧遇上了巡邏的哨兵。

遼寧艦上下22層，艙室達(dá)3600余個(gè)。艦上的官兵說(shuō)：“讓一個(gè)初生嬰兒一天住一間艙室，所有艙室住完時(shí)，他就10歲了。面對(duì)這樣的一個(gè)“龐然大物”，我以艦上的官兵為師，從“認(rèn)路”開(kāi)始學(xué)起……

2012年11月23日8時(shí)，我國(guó)航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首次著艦現(xiàn)場(chǎng)，我和媒體同行們立于遼寧艦的塔臺(tái)上。

戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮聲由小及大，殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)由遠(yuǎn)而近，眨眼功夫就降落在遼寧艦的飛行甲板上。歡呼聲中，有人驚呼：“天哪！這么快……”

那一刻，我臉上掠過(guò)了得意的笑容。因?yàn)椋易x懂了現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)口令、每一個(gè)表情，以及背后的意義和故事……

那天，在起伏不定的遼寧艦上，在機(jī)械轟鳴不斷的艙室內(nèi)，我興奮地打開(kāi)了電腦，緊扣“我國(guó)航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首架次成功著艦”這一最具歷史意義的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，結(jié)合所見(jiàn)、所聞、所感，巧妙穿插歷史背景，一揮而就，完成了現(xiàn)場(chǎng)特寫(xiě)《一著驚海天——目擊我國(guó)航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首架次成功著艦》。

1500多字，從起筆到落筆，整個(gè)過(guò)程僅用一個(gè)多小時(shí)。

那天，站在遼寧艦寬大的甲板上，看著無(wú)垠的大海，回顧“首著”時(shí)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，我更定堅(jiān)信一句話(huà)：“對(duì)記者而言，沒(méi)有投入，就沒(méi)有真正意義上的‘讀懂’；沒(méi)有真正意義上的‘讀懂’，就不可能有獨(dú)到而尖銳的眼力和一鳴驚人的筆力。”