詩意的父親

李 銘

救 場

父親一直都是與世無爭的樣子。從記事時起，父親就是母親的跟班。比如在管教孩子的問題上，父親向來沒有自己的主張。母親要是訓(xùn)斥哪一個不聽話的孩子，父親在聆聽的過程里甚至?xí)呱瘛?/p>

這就引起母親的不滿，父親補救的措施是馬上以高八度的聲音開始罵孩子，如果情緒到位，還會動手打孩子。對對，我們弟兄姊妹七個，無一例外地挨過父親的打。父親打我們是那種毫無技巧沒輕沒重地打，為此時常會被母親指責(zé)，真是費力不討好。

父親不夠認(rèn)真，時常會釀成冤假錯案。比如老四惹的禍，老三會去背鍋。父親時常沒搞清母親所指的目標(biāo)，就盲目動手。母親明明是對老四發(fā)火，父親領(lǐng)會錯了母親的意思，動手把老三打了。面對全家人憤怒的眼神，父親訕訕地為自己辯解：誰叫他不管好弟弟了！

在小時候的記憶里，父親最大的特點就是老實巴交。在家族兄弟中，父親的年齡雖然排在前面，但基本沒有什么威望。長輩不重視，難以樹立自己的威信。在孩子心中，父親就是母親的“打手”。不問青紅皂白，只忠誠于母親的命令，有時候還會領(lǐng)會錯母親的精神。

母親跟著父親過這輩子是幸福的。冬天，母親時常要睡到亮天，都是父親早早起來，出去抱柴火。溫水，切白菜，貼玉米面大餅子。父親貼大餅子手法屬于粗獷型。大餅子摁在鍋沿上，吃的時候能夠清晰辨認(rèn)出大餅子上父親的指紋，連二拇指上的“斗”都能清晰呈現(xiàn)。

有一回，起鍋時我竟然發(fā)現(xiàn)玉米面大餅子掛著一枚鮮活的驢糞！家里養(yǎng)頭黑色的毛驢，它的糞便落在了玉米秸稈上。想必是父親清晨起來抱玉米秸稈進屋，他一手往鍋里貼大餅子，還要忙里偷閑往灶膛里添玉米秸稈，夾在秸稈里的驢糞就成精一樣彈射進鍋里，并一頭扎進一個玉米面大餅子的懷抱。

父親是化解尷尬的能手，他輕描淡寫地處理掉了這個重大失誤。趁著全家人發(fā)現(xiàn)之前，父親用手把經(jīng)過了蒸熟處理的那枚驢糞蛋拿起來丟出門去。我無比驚訝，并要做惡心狀。父親卻狠狠瞪我一眼，說：驢吃的都是玉米秸稈，不臟！

父親從沒顯露過他的藝術(shù)細(xì)胞，那些細(xì)胞想必是被母親的光芒遮蔽，得不到施展的空間。那時候，村里每年正月都要組織秧歌隊，臘月排練，正月出會，遠的能到二十里外的村莊進行巡演和交流。父親很少去湊熱鬧，就在家一心一意地過日子，枯燥無比，卻樂在其中。

二哥是秧歌隊里打腰鼓的，背著腰鼓回來，穿著鮮艷的秧歌服裝，頭飾也非常好看。二哥練習(xí)的時候，父親視而不見。

正月秧歌隊去炮手溝演出，遇到了麻煩。原來那個村莊的年輕人很不友好，那個時期也是秧歌要沒落的階段。年輕人在家看電視，已經(jīng)不怎么熱衷扭秧歌這樣的娛樂活動。聯(lián)系秧歌隊的都是年齡大的，他們管不住這些不聽話的年輕人。秧歌隊來了又不能走，只能頂著各種挑剔繼續(xù)演出。越是難堪越是出亂子，秧歌隊中的一個人突然高蹺斷了，因為摔倒受傷不能繼續(xù)扭了。差一個人的位置怎么辦，父親那次跟著秧歌隊抬大鼓，看到如此局面，父親臨危不亂出來救場。

父親是秧歌隊里唯一沒有化妝的人，我們?nèi)迦艘矎膩頉]有看過父親踩過高蹺。父親要綁高蹺上去的時候，隨行的都很擔(dān)心，問父親行嗎？父親非常自信，他拎著備用的高蹺腿子，自己綁上拿起彩扇就上去扭了起來。父親沒有合適的服裝，裹挾在一片紅紅綠綠中顯得格格不入。父親的出場招來了一片謾罵，父親不慌，手一抖，彩扇在空中舞出一朵扇花，父親步伐嫻熟，秧歌扭得美扭得浪！這還不算最出彩，秧歌隊要演出小節(jié)目，“耍公”揮彩扇，有一段開場唱：

鑼鼓住啊，我把話言，

周圍的群眾您聽周全。

我們秧歌來到此，

一來那拜年二來搞聯(lián)歡。

這段唱完事，要從秧歌隊里選拔隊員演小節(jié)目，先前幾個唱歌的都是清唱，偌大的院子空曠無比，效果不佳，引來圍觀人起哄。現(xiàn)在再演，各個都怯了。這個時候父親挺身而出，他拿過打腰鼓的鼓槌，邊敲邊說，即興來了一段數(shù)來寶。父親的數(shù)來寶一下子就把場子給鎮(zhèn)住了！

我沒有親見父親最風(fēng)光的那次救場行動，據(jù)說那次父親用自己的才藝征服了炮手溝的鄉(xiāng)親，不但被不守規(guī)矩的年輕小伙子膜拜了，也吸引了很多迷妹送出村口好遠。

只可惜的是，母親不知道出于何種目的，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓了父親剛露頭的才藝，父親很聽話，沒有開辟光明的演藝道路。他此后再未出場，徹底小隱隱于家了。

父親的文藝風(fēng)采，我們這些孩子沒有見證過，我們只領(lǐng)略過父親的唯唯諾諾，領(lǐng)教過父親的粗暴巴掌。

我九歲那年，在學(xué)校跟同學(xué)打鬧左腿摔骨折了。那半年，我一直躺在醫(yī)院的病房里不能出去。而父親也一直陪伴在身邊照顧我，疼痛難忍的時候，病房里無聊的時候，父親就演出節(jié)目。我清晰地記得父親拿著筷子敲飯盒，他第一次給我表演了一段數(shù)來寶：

說南鄉(xiāng)，道南鄉(xiāng)，

南鄉(xiāng)有個大姑娘。

七摟粗，八摟長，

躺在炕上肚臍頂房梁！

……

病房里的人們都開心地笑起來，我卻鼻子酸酸的。那一年，我真正嘗到了眼淚的滋味。

耪地

1980年前后，鄉(xiāng)村的自行車開始多了起來。村里的年輕人先學(xué)會了，然后是我們這些孩子們也都蠢蠢欲動，一輛輛自行車上晃蕩著姿態(tài)各異的孩子。個子高的能騎上自行車大梁，個子矮的，就伸出腳從自行車斜側(cè)“掏襠”。“掏襠”也有檔次，高手“掏襠”蹬滿圈，新手勉強蹬半圈，“嘎達嘎達”地緊捯飭，廢自行車鏈子。

父親突然心血來潮，不顧母親的警告，決心成為我們村的“弄潮兒”。我們鄉(xiāng)村到了冬天都吃兩頓飯，天短夜長，三頓飯吃著浪費，不符合勤儉節(jié)約的精神。所以晚飯在下午吃，父親喝完兩碗高粱米粥，鄭重宣布：我要騎自行車！

那天傍晚，我們?nèi)胰硕己荛_心。原因是母親不同意，父親難得硬氣一回。在孩子們的簇?fù)硐拢赣H推著自行車加入學(xué)習(xí)的大軍當(dāng)中。父親瞅著這輛借來的自行車，就像面對著一只渾身是刺的刺猬一樣，感覺很棘手。父親不喜歡循序漸進，主要是借來的自行車得要還回去。沒有足夠的時間打持久戰(zhàn)，他權(quán)衡一會兒決定速成。

父親推著自行車上了我們老爺嶺。老爺嶺上坡路陡峭，父親想借助慣性一騎成功。父親把自行車擺好，就著土坡邁腿上車。父親覺得想學(xué)會騎自行車最為關(guān)鍵的是叫自行車跑起來。那天傍晚，天際晚霞燦爛，在一片驚呼當(dāng)中父親騎著自行車從陡峭的坡路上絕塵而來，呼嘯而去。當(dāng)父親和自行車從我身邊路過的時候，我看到父親臉色煞白，那輛自行車還是腳剎車，父親緊張得根本找不到剎車在哪。

黑天以后，父親滿臉是汗水扛著破損的自行車返回村莊。母親見父親全須全尾回來，腿沒斷胳膊也沒摔折，狠狠地用眼睛連瞪帶剜。父親自知理虧，不敢言語。父親其實是有騎自行車潛力的，從他第一次接觸自行車就能夠自動駕駛，而且能夠掌握平衡的姿態(tài)來看，父親要是再上幾次老爺嶺，沒準(zhǔn)真就能夠如愿速成呢。遺憾的是，父親借來的自行車摔壞了，母親堅決不允許他再去借一輛自行車來。

從這件事上父親吸取的教訓(xùn)是：不聽母親言，吃虧在眼前。心有余悸的父親從此再不敢越雷池一步，與自行車徹底絕緣。

爺爺臨去世的頭一年，想把衣缽傳給父親和老叔。第一個衣缽是殺豬，爺爺生怕自己離開人世，以后家里的豬沒人殺。父親去請示母親，母親一口否決。我們家雖然吃肉，但沒有人敢殺生，繼承殺豬的手藝在父親這行不通。爺爺沒有辦法，只能口傳心授教給老叔。那年過年殺年豬，老叔披掛上陣，連捅七八刀，肥豬非但沒死，還徹底被激怒，踢開摁著的眾人脫韁而去。釀成我們村那年過年最大的鬧劇，父親佩服母親有先見之明。

爺爺把父親和老叔叫到身邊，教他們學(xué)習(xí)春種秋收。在干莊稼活方面，父親是把好手，真正得到了爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鳌Ｓ绕涫悄弥z頭耪地，鋤頭鋒利，再硬再板結(jié)的土壤都會所向披靡。左一下，右一下，前行的腳步邁在青苗之間，雜草紛紛讓路倒下。父親的威懾力十足，在田間耪地的姿態(tài)自然而優(yōu)雅。恰似閑庭信步，卻步步為營。

上學(xué)時學(xué)習(xí)了那首有關(guān)耪地的古詩《鋤禾》，古詩背得溜熟，卻不懂耪地的真正艱辛。我家里雖然困難，但我家弟兄多，我排行老五，尤其是左腿骨折過，大家對我很照顧，一些莊稼活還輪不到我來干。到了初中的時候，家里人多經(jīng)濟困窘的局面凸顯，四個哥哥都要相繼結(jié)婚成家，父親的鋤頭底下耪不出幾個錢來。我們家七個孩子里面，就出了一個愛學(xué)習(xí)愛上學(xué)的我來，這叫父親和母親始料未及。初三時我內(nèi)心已經(jīng)崩潰，繼續(xù)讀高中家里無力承擔(dān)。我只能選擇輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

那算是我第一次拿起鋤頭桿耪地，兩根地壟沒到頭，手掌上就磨出了血泡。一個來回，血泡破了，浸入汗水，殺得火燎燎地疼。那是我苦澀的青春期。面對著家里的困窘的狀況，我只能選擇外出打工。孩子們都陸續(xù)長大，結(jié)婚的分家單過，沒結(jié)婚成家的還有好幾個。父親不得不面對，卻又力不從心。

打工兩年時間，只有過年的時候回家。那時候我開始了自己的文學(xué)夢，打工之余開始創(chuàng)作。父親并不支持我寫作，認(rèn)為我想成為作家是癡心妄想。父親希望我能夠收心，不要追求虛無縹緲的東西。而我不甘心認(rèn)命。

我和父親產(chǎn)生了激烈的正面沖突。父親聲嘶力竭規(guī)勸我，想當(dāng)作家哪有那么容易，咱們家沒錢沒權(quán)沒勢，根本沒人發(fā)表你寫的東西。那時候我已經(jīng)長大成人，不再懼怕父親的巴掌。我跟父親正面硬鋼，當(dāng)作家不需要有權(quán)有勢。父親徹底傷心，不再管我。這么多年來，我一直記得那次沖突。父親的觀點對與不對，其實都不再重要。我只是為我青春期對父親的冒犯感到后悔和自責(zé)。父親從小就沒有上過學(xué)，他不識字。他不會相信自己的兒子能夠成為作家，這再正常不過。

1994年，在媒人的撮合下我去鄰村當(dāng)了“上門女婿”。領(lǐng)了結(jié)婚證，開始過日子，我真正地要離開家了。父親出門，把一袋高粱米放在我騎著的“倒騎驢”上，那一刻，我的心揪著疼，我知道，再看父親耪地的機會將會很少了。

從我二十二歲“嫁”出家門到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了二十八年。這二十八年期間，我一次都沒有見過父親耪地。我見與不見，這都不重要，因為父親還在一如既往地耪地，春種秋收，祈盼兒女們能夠過上好日子。

去年回家看望父親和母親，他們已經(jīng)是耄耋之年。尤其父親腿腳不好，上山下地行動不便。家里的幾畝地哥哥們幫著經(jīng)管。春天播種的時候，都是哥哥們給種的地，田里的雜草多，三哥就去農(nóng)資商店買了除草劑來打。現(xiàn)在鄉(xiāng)村勞動力也大量減少，像父親那樣“鋤禾日當(dāng)午”的景象幾乎絕跡。

三哥兌好除草劑的藥，背著噴霧器要上山。父親喊住三哥，悄悄跟三哥商量，能不能給他在靠邊的一頭留幾根地壟。

三哥問留著地壟干嘛，我清晰地聽到父親略帶靦腆地說：留幾根壟，我好去耪地！

作 詩

父親老了，我才知道父親是一個會講故事的人。母親一直都是父親的忠實聽眾。原來我一直以為父親是母親的跟班，其實，母親也一直離不開父親。

父親和母親的愛情我是從奶奶那里聽來的。那時候，我姥姥一家還住在楊樹溝，奶奶和姥姥對脾氣，倆人是干姐妹。奶奶家窮，父親又沒念過書，想結(jié)婚成家成為了難題。奶奶著急，就托付姥姥去給父親當(dāng)媒人。

我姥姥很自信，她喜歡父親老實能干，就給一個遠方親戚家的閨女提親。姥姥把父親說得非常完美，誰想到相親的時候卻遭遇了重創(chuàng)。女方不但沒相中父親，還出言不遜，把父親貶損得一文不值。姥姥非常上火，覺得對不起奶奶的期望。

回到家，看到父親和母親在炕上玩游戲。那時候的鄉(xiāng)村玩彈“嘎拉哈”，就是用牛羊豬的拐骨做的游戲。說好了輸?shù)粢獜椖X瓜崩，結(jié)果母親輸了，父親就把手指頭伸嘴里哈氣，然后彎曲起來，在空中彈出一道弧光，那道弧光準(zhǔn)確無誤地彈在母親的腦門上。母親“哇”地一聲大哭起來，父親慌了，也知道下手太重，慌忙哄母親。父親用聽來的神話故事叫母親破涕為笑……

姥姥目睹這一切，心里忽然有了一個念頭。看著父親和母親一起玩耍的樣子，姥姥將錯就錯，把母親嫁給父親。

父親的一個腦崩兒，彈出了母親幸福的一生。雖然清貧，但苦中有樂。沒有閃耀的激情，平淡卻有韻味。生活像流水一樣，父親和母親的愛情經(jīng)受了歲月的滌蕩，他們相濡以沫。父親就是一個普通的農(nóng)民，可他在那樣貧瘠的土地上面活出了自己的精彩。

父親今年八十四歲，雖然不能再去田里耕種，但他和母親身體硬朗。他們沒有養(yǎng)生訣竅，也從沒有吃過保健品。他們熱愛生活，熱愛勞動。喜歡素食，夏日采苦丁香的花焙干泡飲，山丁子葉、苦麻菜、婆婆丁都是他們的日常蔬菜。

寫作太久，我的身體出現(xiàn)各種問題。醫(yī)生叮囑注意的事項在父親和母親的身上都得以一一印證。多運動，清淡飲食，心態(tài)好，這就是父親的養(yǎng)生之道。要想健康，我學(xué)著父親去做就可以了。

我們家附近有座古廟凌煙寺，寺小，近年香火日盛。母親常去做義工，父親不去燒香拜佛，每遇廟會，就去免費擔(dān)水。

山路悠悠，父親被一身汗水濕透。他說以前往廟上送水都是滿桶，現(xiàn)在不行了，能拿動多少就算多少了。

路邊石縫里怒放著石柱子花，這花學(xué)名叫石竹，是一種好看的中草藥。我接過父親擔(dān)水的扁擔(dān)，看他孩子般爬到巖石上采摘石竹。這些石竹花摘回去焙干，也是上等的健康茶飲。

父親滿臉含笑，站起來朝我說：石竹開花滿山丟，哩哩啦啦到老秋！

一陣山風(fēng)吹來，父親的聲音被送出好遠……