一枚珍貴的“時光琥珀”
——讀郜志堅新著《那年那月那些事》札記

江蘇/唐金波

現在已進入“全民閱讀”的時代，閱讀正逐漸成為一種生活方式。閱讀之于退休多年的我，既非“想要獲得溫暖的力量，找到人生前行的方向”，也非“希望成為更好的自己，遇見生命中的靈魂伴侶”，更非“找到一切關于生死、科學及宗教的答案”，只是“為了得一份純粹又自由的閱讀時光”，非功利，屬于閑讀。

閱讀的能力因人而異，有人聰慧一目十行，“閱報閱題，讀書讀皮”那種。而我天生迂鈍卻又喜歡思維發散，一本30萬字的《那年那月那些事》竟月余方才讀畢。我讀郜志堅的這本新著甘之如飴，頗像兒時偶然獲得一粒糖果，別人咀嚼三兩下便囫圇吞下，而我舍不得一氣吃完，吮吸兩口咂摸著回味一番那種滿口香甜，接著就吐出來用糖紙重新包好，留待隔天再吃，如此反復，使香甜經久不絕于口。因為我們那代人都是草根，所以心靈相通極易同頻共振，并能從中尋覓到自己的身影精神。

歷來，讀同一部著作，仁者見仁，智者見智。

《那年那月那些事》是一本帶有自傳性質的散文集，時空跨度大，自上世紀五十年代中期至本世紀初長達四五十年。作者以時空發展為主干、人物故事為枝葉，采用白描手法，憑著入木三分的文字功力，嘔心吐膽地為讀者刻制了一座群雕。這座群雕的人物個個栩栩如生、血肉豐滿、呼之欲出，這些人物就是日常生活中我們身邊的這個或者那個。

既然是帶自傳性質的散文集，那么作者就是本書的主人公，正是精雕細琢的那一個。

他本來應當有個好的命運，因為他有個在上海中國美術紙廠工作的爺爺，大概五歲左右就同妹妹隨奶奶從丹陽偏僻山村遷到上海落戶。豈料命運多舛，爺爺突然離世，他童年短暫的幸福生活戛然而止，命運一巴掌又將他們打回原地。此后，他成為小小放牛郎，曾隨大人們偷挖“觀音土”充饑。接著，二妹溺亡，大妹患重病死里逃生，父親挨批斗，抄家后又遭火災，全家人劫后余生。母親對他說：“別人幫不了你，什么事情都要靠自己。”為了活下去，他17歲就到生產隊掙工分，視自己由乙等勞力轉為甲等勞力為“成人禮”。他以男子漢的姿態，以驚人的毅力與命運抗爭，熟稔掌握了生產隊勞動三十多項農活技巧，他還學會耕田、罱河泥，他不滿足成為生產隊農技員，他時刻告誡自己，每個人心中的生命之火“可以燃成熊熊烈火，也可以熄滅下去”。他勉勵自己志存高遠，要做能干的自己。

他始終要求自己“干一行像一行，干一行成一行，要么不干，干就要干好，干出名堂”。他學裁縫心靈手巧入門快，當民辦教師成為好老師，上師范大名上了《新華日報》……他認為人生是個大舞臺，“在這個舞臺上的種種表演，加起來構成了你的人生。無論什么舞臺，都要演得威武雄壯，是人生的追求與夢想。”因為有夢想和追求，無論身處困境還是面對誘惑，他都能真正沉淀下來，靜靜地去做自己想做的事，并且卓越出色。他入官場后，本著“使農民脫貧致富過上富裕小康日子”的初心，從鄉鎮到縣市，在干了4年縣委副書記后又干了4年縣長，“當自己不能盡情地發揮為大家的富裕幸福而勞作，當自己像紅河野馬處在決堤洪水般互相踐踏中無謂犧牲時”，48歲的他挑戰命運，做出驚世駭俗的抉擇，毅然棄官去香港“賣紅薯”，另辟蹊徑，為市政府招商引資，為鎮江經濟發展百姓致富奉獻自己的才華和努力，實現了自己人生的華麗轉身。讀到這里，我忽然想到前不久剛讀的《在峽江的轉彎處——陳行甲人生筆記》，50歲的全國優秀縣委書記陳行甲在面臨屆滿擬被提拔時，辭去公職卻“有一種洗盡鉛華，返璞歸真，‘其喜氣洋洋者矣’的感覺”。當時還存不解，現在有了深層次的禪悟。知名畫家劉二剛曾贈我一幅小品，題款詩禪意深長：“長江窄窄一條梭，兩岸青山聚米多，千秋征戰誰將去，都入漁家破網簍。”我能體味到，本書作者其時那種如脫籠之鳥、破網之魚重獲自由放飛心靈的喜悅。還是陳行甲說得好：“經歷過輝煌與荒蕪，忠于靈魂，重啟人生，遠看是前行，近看是歸鄉。”

有關“父親”在本書中占的篇幅不多，但卻有很強的穿透力。父親是家族史的主角，是家風傳承的守望者，更是作者成長過程中的榜樣、指路人和家庭防護屏障。父親生在貧窮農家，是獨生子，偏偏被祖母寵成“油瓶倒了也不扶”的書呆子。中醫學徒過程中他意識到知識的重要，報考中醫學院未果，就學魯迅棄醫從文，帶著干糧躲進村后土地廟里發奮惡補，終于如愿成為鄉里第一個大學生。他對兒子的學習管得很嚴，上小學就逼著兒子寫日記，拿出自己讀過的書讓兒子養成閱讀的習慣；他領著兒子去看全縣最好的中學，要兒子發憤讀書考大學；兒子走到哪里，他的家書就跟蹤到那里，兒子讀師范時到農村參加社會實踐，他百里寄書督促兒子不可懈怠閱讀和寫作，舐犢之情令人動容；兒子當了縣長，他仍然要求兒子無論多忙都不能放棄讀書和寫作，諄諄告誡別當“平庸官、陀螺官、貪腐官”，挺身筑起家庭防護墻，抵擋親戚老友請托辦事之潮，甚至規定其他子女有事找大哥必須事先征得他的同意；為使兒子能“出污泥而不染”“立志修身為萬民”，當他聽到基層百姓關于現在干部“一包煙，一月糧；一頓飯，一頭牛；屁股底下坐著一幢樓”的議論后，“一夜沒睡著”，凌晨就拉著老伴從幾十里路外的丹陽趕到鎮江，到了兒子家虎著臉：“你那個煙，不要再抽了！”喘著氣說完后，就急著匆忙要走，勸也勸不住。“可憐天下父母心”令人淚目！

這座群雕中還有：勤勞善良慈愛呵護子孫的奶奶；病中與命運堅強抗爭，苦苦撐起整個家的母親；土生土長、嫉惡如仇、熱愛家鄉、自書“我有筆如刀”懸掛臥室銘志，針砭社會時弊、宣傳黨的農村政策、熱情謳歌呂城的“土記者”韋竹青；才華滿腹，閱歷和基層工作經驗豐厚，具有“自己的獨立思考，按自己的人生觀做人做事”，能笑瞇瞇地聽別人敞開心扉傾敘一年，最終鼓勵說“你若是想明白了，就自己決定吧”的能夠人生托底的朋友陳人羽；為振興鄉鎮工業舍小家顧大家，經常受命于危難之時，攻堅克難扭敗為勝，被稱做“定海神針”，經常忙得忘掉吃早飯的老書記劉阿土……不一一例舉。

正如作者在后記中所述：“一滴水照見太陽，有國才有家，國泰民安，她折射的是共和國一段艱辛苦難的歷史；沒有理想就沒有未來，有夢才有遠方。她展示的是一粒種子植入心田，怎樣萌芽、生根、開花，結出果實的勵志故事；人生是由故事組成的，她告訴你生命之駝是如何涉過沙漠、蹚過草地、翻山越嶺，到達‘羅馬’的不平凡歷程；與過去重逢，回憶有時是一件十分痛苦的事，回憶與展望都是生命的動力。她啟迪你，往事中可以照見自己，也可以看清別人，可以認識今天，也可以預見未來，歷史是一面神奇而寶貴的鏡子。”

郜捷在代序中發問：“時間都去哪了？”這個發問富含哲理。早在兩千多年前，先哲孔子就有作答：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”孔子立于河邊，感嘆時光像流水一樣不停地流逝，一去不復返。一去不復返，并非消失無蹤。猶如時光只是從你的時空經過、遠去而已。現代考古就是設法從文物里追尋已流逝時光的蹤跡并企圖將之復原，流逝的時光即歷史。其實很多難題的答案就藏在史書里。不過史書有正史、野史，還有偽史。郜志堅的這部《那年那月那些事》就是“史記”，雖不完整卻無虛妄、粉飾、矯情，是實錄。猶如琥珀，雖經高壓石化，依然保持著原貌，具有寶石般的光澤與晶瑩度，光潔可鑒。“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”，我們那代人都能從中尋覓到屬于自己的身影，尋覓到那代人的青春、血汗、艱辛、喜樂、勇敢、不屈和堅強的靈魂。

《那年那月那些事》，一部命運抗爭史，一枚珍貴的時光琥珀。