進城的路

新疆/凌生林

記憶中夜路的畫面：前面一人舉著火把，身后一人挑著籮筐，那是我和娘進城賣菜——

臘月初幾的一個黎明，天就像一個偌大的鐵鍋扣在頭上，黑得像墨涂過一樣，沒有一點光亮，整個田間山坡望去就像一個黑洞。我和母親踏上了進城賣菜的路，那年我正好10歲。

母親挑的是籮筐，裝的花生、豇豆，還有一些苦瓜。我背一個背篼，裝有幾個老母柑。

我們帶著火把筒，這個火把筒是我在毛哥的指導下做的，將一根五節長的慈竹從一頭打通三節，把柴油或桐油倒進去，再用一撮破布塞在竹筒口上，當油把布完全浸透后，點燃就可以當“路燈”了。

我拿著火把筒走在前面，母親挑著籮筐走在后面。時值晚冬，落了葉的楂樹怪態古拙，田頭流螢漫舞，蛙聲四起，不遠處山丘上徐家的狗“汪汪”叫個不停。

走過幾道田坎，再穿過楂樹林的一個小坡，就到了三隊的曬谷壩。石灰壩子里曬的是梧桐果，這種果子外面有一層像亞麻一樣的纖維體，里面是一層十分堅硬的殼，桐核在最中間。這種桐子經過一曬一淋，外面那層纖維組織就像烏黑的爛泥。穿過壩子時我一不小心摔倒了，左腿跪在了桐子堅硬的殼子上，小腿被刺破了無數個小口，鉆心的疼。我強忍著站起來，感到有黏糊糊的東西順著小腿往下流——那是血，從此我小腿上留下了一片疤痕。

天仍然那么黑，風特別硬，不知道什么時候下起了毛毛雨，踩在澆濕的地上異乎尋常的冷。我腳上穿著一雙膠鞋，三個腳指頭從破鞋里鉆了出來，鞋里的水比路上的水還要多，腳在鞋子里打滑，再加上不停冒著血珠的左小腿鉆心地痛，我沮喪著一滑一拐地走到了雙龍湖的排洪道。

經過排洪道，走在湖邊的小路上，我手中火把筒的光照在死水微瀾的湖面上，有遠有近，如萬般星點；再往跟前水面上一看，母親和我的倒影在湖里一會兒臉像猴頭，一會兒身像電桿，魔幻地變化，越看越陰森，恐懼感越來越強，頓感背上冷汗直冒。“晚上若看水，越看越有鬼。”這是我奶奶曾經說過的。沿湖的50米路，我像走了5000里。

走過湖邊循著彎曲的小道上坡，穿行在那一片搖搖晃晃的小松樹林里。我上一、二年級時白天經常路過這兒，這里有四座墳，有一座是被人掘過的，那白骨就散落在墳的周邊，離我們走過的路只有兩丈遠，畏懼不斷地向我的每個毛孔滲進去……我不再打著火把筒走在前面了，而是和母親并排前行。我一只手拿著火把筒，一只手抓住母親的衣角，為了減輕恐懼帶來的巨大心理壓力，我開始沒話找話問母親：“臘月是什么月？”

母親說：“臘月過了就是正月。”

我又問“正月呢？”

母親說：“正月就是過年……”

此時興奮闖進了我的腦海，我頃刻間充滿了遐想：大年三十晚上，守候在柴鍋邊，燉著的臘肉“咕嘟咕嘟”，快到半夜還沒出鍋……越想越美，頓覺有股暖風，步子不由得輕快了許多。

不知不覺到了孜崖口上，天色亮了，天空也晴了，小腿不太痛了，腳也徹底凍麻木了，我干脆把那雙破膠鞋脫了下來，藏在路邊一簇草里，等返回時再拿。其實那雙鞋不用藏，就是擺在路邊可能也沒人撿。

光腳走在這條灰黃色的碎石鋪成的公路上，路上的石子有棱形的，有三角形的，也有多邊形的，如果正常成年人、正常時間、不負重打著光腳走在上面，也猶如上“刀山”，可我沒感覺甚至沒有不適，因為雙腳凍得徹底失去了知覺。

在我們生產隊所有人的印象里，走到紙廠那棵黃角樹就算到城頭了——有不斷從跟前穿梭而過的汽車，有穿著帆布工作服的男女工人，被“農民”這個角色完全浸透的我，乍一看感覺就兩個字可以形容——繁華。街上嘈雜的聲音、污濁的空氣在我心里都轉化成美麗，即便粘在腳上的泥巴也是黑的，我卻覺得這種黑顏色的泥巴只有城里才有，即使滿腳糊起黑泥，心里反到感覺“洋氣”。

我記得那天菜賣得還算順利，基本上是按在家時預計的價格賣出去的。母親把兩個籮筐一拼，一根扁擔往上一橫，就坐下來開始數錢。我至今記得數第一遍時，有1張五元的、6張一元的，剩下全是角角分分。母親數第二遍時，從中拿出大約一塊多零錢，全是角角分分，放進了一個衣服口袋，剩下的用手帕卷了好幾層裝在她的褲兜里。母親當時的表情感覺錢沒掙多少，卻像掙得了一個大大的希望。

吃晌午飯是我每次進城最期待的唯一的興奮點。舊州新街上有一家紅旗飯店，是我童年見過的最大的飯店了。紅旗飯店的招牌很長、很寬，黃底紅字，字體是魏碑，招牌左上邊用黑漆寫了有蔥花餅那么大的“國營”兩個字。

飯店里的氣氛比大街上的氣氛更熱鬧，吃飯的人很多，幾個桌上有人在喝酒，有幾分酒意的人嗓門洪亮、“語重情長”，弄得飯店一片喧鬧。餐廳的地面跟雨后的街上一樣污濁，一雙雙腳后跟帶的黑泥漿濺滿了八仙桌的四條腿，空氣中還有一股子劣質葉子煙的味道。

沒有座位，母親把籮筐翻過來扣在地上，叫我坐在上面等，她去排隊開票。我懷里抱著根扁擔，背上背了個背篼，坐在籮筐上看正在吃飯的人，陣陣濃香沁透心肺，我上下嘴皮情不自禁地“互動”，口水一口接一口往喉節上涌。

說是開票，其實排了10分鐘拿回來的只是有兩指頭大的一張牛皮紙飛飛，她拿著那張紙飛飛第二次排隊端飯菜。端菜的地方的那面墻，其實是用木板隔的，整面墻都黑黢黢的，墻板上挖了三個小方口，就是往外遞飯菜的窗口，接飯菜的人只能看到一雙又油又胖的手把飯菜給你“遞”出來，看不到大師傅們的臉。

我們沒地方落坐，就在門口邊把兩個籮筐翻過來并排當餐桌。那天中午母親買的是一份回鍋肉、一盤豆腐和兩碗米飯，母親站著吃，我坐在房檐下的條石上。還沒吃幾口，一個絡腮胡的男人沖著門外的我們發出了像被蛇咬了一口似的聲音：“不要把碗拿走了哈！”我偷看著這個男人搶先回答：“不得，不得。”

母親吃完了飯，但盤子里的菜還不少，她不停地叫我吃菜，眼里飽含著憐愛，仿佛讓我吃飽是親切的極致。她說她吃飽了，其實根本沒吃飽，這是母親拿吃飽來寄托和表現親情，更說明那個年代吃的重要和物資的匱乏。她去保溫桶倒了碗開水喝，母親喝完那碗開水，我也吃完了。母親問我吃飽沒有，我說：“吃飽了。”其實我也根本沒吃飽。在眼前這座城市川流不息的人群里，我們屬于經常挨餓的一群人，因為我不想讓母親再從手帕里拿錢出來，集千般愛寵于這頓飯，那就會預算超支呀！

粘在手上的噴香的菜汁和油，伴隨著我一路歡喜，我幾乎是一蹦一跳地就到了舊州壩。我們走進已經收了蓮花白的菜地，開始撿別人剝下來不要的外層老葉子，這是每次進城返回時的一項重要任務。撿了不短的時間，籮筐和背篼裝滿后，我們走到了紅廟子商店，買了不少的豆瓣醬、鹽、醬油等，對了，還給奶奶買了一塊“沙仁糕”，后來就是這塊沙仁糕挽救了我的命。

本身晌午飯吃得太早，又沒吃飽，再加上撿菜葉時不停地彎腰伸腰的高強度勞動，又背著很重的菜葉子走到孜崖，我感到特別餓，爬崖爬到三分之二時開始兩腿發軟。我對母親說：“我們坐一哈兒吧。”“慢慢走，來，我拉著你的手。”她一只手扶著扁擔一只手拉著我，還不停地回頭看我。我們艱難地往上爬，每跨一步石梯，我的身體就往后仰一下，要不是被拉著我真的爬不動了。后來我才知道，其實母親也不敢坐下來休息，她挑著那么重的東西，吃得比我還少，一旦坐下來她可能真就走不動了。我不停地冒虛汗，從心里到身體都感到冷，冷得我有些暈……大了才知道，這是人餓極了產生的低血糖癥。總算爬完了崖，走在平路上，一抹夕陽的余暉灑在母親臉上，那份明朗、那份溫暖、那份自強，我大了才懂，那是母親在困苦年代送給我的禮物。

好不容易到了雙龍湖排洪道草灘上，盡管離家不遠了，但我實在走不動了，我目光有些飄浮不定，有氣無力地對母親說：“我真的想歇一哈兒。”她看到我實在太累、太餓了，便同意了。

剛坐下，我就迫不及待地問母親：“這個菜葉能不能粘醬吃呢？”回答是可以的，我就抓了一大把菜葉在湖水里涮了涮蘸胡豆醬吃。好家伙！這東西越餓越想吃，越吃越咸，越咸越餓……我不停地吃，又不停地喝湖里的水，吃著吃著，我暈過去了——像是夢，又像是真實的，幻覺中我掉進了一大缸鹽水里，不停地喝著鹽水，心燒得像刀刮一樣，在昏昏沉沉中又感覺有東西塞進我嘴里，這東西很清涼，我感到已經到了另一個世界……

等我醒來，母親坐在草地上，我頭搭在母親的腿上，看到了她眼里閃出的愧疚的神情，她的眸子里沒有了萬里無云的清亮，有種只有我能察覺到的無奈的表情：這種日子已經過去很多，還有很多這樣的日子要繼續過……

那塊沙仁糕只剩下一半了，我頭上還放了一張芋荷葉。我明白了，在我暈睡中是母親把沙仁糕用手揉爛后喂我，那張芋荷葉是她從湖里取水給我喝用的。母親是有經驗的，我是豆瓣醬吃多了鹽中毒，糖分和水是可以緩解的。我望著母親說：“我在這睡了多久呀？我們回吧！”她摸著我的頭，往她腿上用力摟了一下：“不忙，再休息一會兒。”

清貧中的母親是艱難的，但沒有潦倒，這件事后來她沒向任何人講過，只是在若干年后，我當兵回家探親和父親一起喝酒，桌上放了一大碗香腸，我不停地吃，坐在八仙桌旁邊椅子上的母親沖我笑著說：“多得很，少吃點喲，不要像那次在排洪道喲！”

走在快到家的大秧田坎上，我看見奶奶正站在門口的柿子樹下盼我們，我大喊了一聲：“奶奶，我們回來啦！”

這時，坐落在舒緩山丘上的村野農舍已有了點點光亮，房西頭雷三表叔家門口已經點上煤油燈在切豬草了……