紙的溫度

王源

連續(xù)第二年在南方過冬，潮濕的空氣與印象中冬日的凜冽形成反差。趕上近來頻頻雨天，我一遍遍打開音樂播放器，《下雨的夜晚》總在靠前的位置。

跟音樂一起陪伴我的，是劇本。紙張那么柔軟，沾上雨夜的霧氣，在寂靜的空間里，發(fā)出好聽的被翻閱的聲音。這讓我想起了在重慶讀書時(shí)，也常有這樣的觸感。每逢下雨天，書包里掏出的課本就像丟了骨架的風(fēng)箏耷拉著，用鋼筆在本上寫字，筆尖的墨也會(huì)綻得更開一些。

那時(shí)覺得，課本就像濕度表，用獨(dú)有的方式傳遞著空氣里的信息。同時(shí)，課本還是估算學(xué)習(xí)進(jìn)度的工具，厚厚的語文書，通常是我翻得最勤快的。一些課文沒法一堂課學(xué)完，只能反復(fù)翻閱和記錄，久而久之，學(xué)習(xí)過的紙頁和未曾學(xué)過的紙頁形成了一條明顯交界，每次看既有成就感，也有期待感。

如今，生活中與紙相遇的機(jī)會(huì)越來越少。手機(jī)的日歷每天更新，碎片化的信息潮水般涌來。我對(duì)日新月異的世界充滿好奇，也在過載的信息中懷念獨(dú)屬紙張的柔軟和古典。

幸運(yùn)的是，在與《環(huán)球人物》共同建造記憶空間的第六年，我們依舊用最有儀式感的紙張，為過去每個(gè)時(shí)間劃上專屬刻度。在電子信息技術(shù)空前發(fā)達(dá)的今天，我們?yōu)槭裁催€要閱讀紙質(zhì)書呢？幾年前無意間看過一個(gè)關(guān)于書籍的紀(jì)錄片，提到“書也是希望被看到的”，我被這個(gè)形容深深打動(dòng)。當(dāng)我們?cè)陂喿x紙張時(shí)，是在閱讀紙張里的故事，也在閱讀將故事呈現(xiàn)給我們的人，更是與他們一起，再創(chuàng)造一段故事。

我無法估量一頁銅版紙和一張好幾兆的圖片孰輕孰重，不過可以確信，未來的我如果翻起這些從前的書頁，也定能精準(zhǔn)定位到當(dāng)時(shí)的心情和思考。

文字，從刻在甲骨到書于簡(jiǎn)牘，從記在帛布到寫在紙上，歷史得以留存，故事得以書寫，我們?cè)谶@些“實(shí)體記憶”里窺見了中華民族燦爛而輝煌的文明。小時(shí)候的日記和考卷，長(zhǎng)大后的信件和筆記，如今每月收到的雜志，也都是人生旅途里的“實(shí)體記憶”——它不只信息，還有情感和溫度。

感謝你仍愿意打開紙、閱讀紙。新的篇章又將開始，愿我們都在這一頁紙上，創(chuàng)造新的故事，收獲閃亮的回憶。

（所有稿費(fèi)均捐給源公益專項(xiàng)基金，以支持公益事業(yè)）