任安：我不服

劉勃

《報任安書》是中國歷史上最著名的書信之一。但司馬遷在信中只管吐露自己的心曲，好像并不在乎收信的任安是什么人，結果，也就讓任安成了一個非常有名又非常沒有存在感的人。

《史記》里，司馬遷也并沒有為任安作傳。不過，西漢后期一個叫褚少孫的人，在司馬遷和任安共同的好友田仁的傳記后面，補充了一些關于任安的信息。文字不多，也算交代了任安的一生。任安的遭遇亦令人唏噓，是漢武帝時代無數雄心燃燒、才華橫溢的底層奮斗者的一個縮影。

任安來自河南郡滎陽縣的一戶貧寒人家。滎陽多豪門，任安這樣的平民子弟要想成功，必須離開家鄉。和很多人一樣，他想到天下的中心長安去。但他窮，只能作為車夫來到長安。

長安城不知道聚集著多少心懷夢想、生活困窘的人們，望著未央宮巍峨的北闕，很多人都會講起這樣的故事：有人早上在那里上書，提出自己治國的主張，晚上就被皇帝接見，獲得高官厚祿。

但這樣的好運，并沒有發生在任安身上。

任安最終決定去扶風郡西部邊界的武功縣（今陜西省武功縣）。武功是個小縣，沒有豪族，又是交通要道，證明自己的機會比較多。

很快，任安在武功縣謀得了“求盜”“亭父”的職務。后來，他在崗位上勤勤懇懇，又幾次升職，甚至做到了“三百石長”。這是個縣級官員，但由于縣里人口太少，秩祿只有三百石。但不管怎么說，這也是一縣的大員，在官府里會被尊稱為“明廷”，在不那么正式的社交場合，更被呼為“百里侯”。

只可惜，大人物一個任性的舉動，足以讓任安的努力瞬間歸零。那年漢武帝出巡，任安沒有能夠做好接待工作，被免職。

為了出頭，任安還是再次去到長安。

這次，任安做了衛青將軍的門客，結識了衛青的舍人田仁，兩人相見恨晚。但衛青根本沒意識到自己門下有這樣兩個人才，讓他們遭到了很多羞辱。

后來，漢武帝讓衛青推薦幾個門客，而替皇帝選才把關的，是著名的酷吏趙禹。趙禹眼光如炬，指著田仁、任安說：“獨此兩人可耳，余無可用者?！?/p>

當時司馬遷在漢武帝身邊任郎中，任安、田仁做了郎官，也就成了司馬遷的同事，三個人就是這時結下的友誼。

據《史記》記載，元狩四年（公元前119年），北伐匈奴取得大勝之后，漢武帝明顯偏愛霍去病而冷落了衛青，所以很多衛青的門客，都離開了衛青投靠霍去病，人人加官晉爵，但是，“唯任安不肯”。

任安對衛青很忠誠，或許衛青其實對任安也不錯。任安就是衛青正常舉薦給漢武帝的，沒有那些充滿戲劇性的波折。

衛青不愿意多養門客，意味著長安城里以人才自居的人，很難從衛青那里獲得多少好處，所以在他們嘴里，當然也不會有衛青什么好話（“大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉”）。編派衛青有眼無珠，不能識人的段子，也在所難免。

沒有疑問的是，從此任安的人生，進入了快速上升的通道。

漢武帝既能讓任安的努力化為烏有，也能讓任安迅速取得他光靠個人奮斗怎么也無法抵達的成就。任安在未央宮里擔任郎官的時間并不長，很快他又被任命為太子少傅，也就是太子的老師。而太子是皇后衛子夫所生，衛子夫是衛青的姐姐，換言之，如果劃政治派系，任安仍然該算是衛青一系的人。

后來漫長的歲月里，任安曾被任命為益州刺史，漢武帝時代的刺史，是朝廷派到地方上的監察官，以六百石小官的身份，監督二千石的地方大員，可謂位卑權重。再后來，任安又擔任了“監北軍使者”，北軍是長安城里規模最大的一支軍隊，這個職務的意涵是，任安并不是這支勁旅的正式長官，卻擁有皇帝臨時賦予的指揮權。

任安的猶豫為自己招來了殺人之禍。（李云中 / 畫）

總而言之，任安是大人物了，看起來皇帝對任安非常重用。

但是，這時的漢武帝已步入晚年，非?？謶炙劳?，為了長生不老服食實際上含有劇毒的藥物，情緒極不穩定，越是被重用的人，也越容易遭遇皇帝的雷霆之怒。后來漢武帝自己說，“安有當死之罪甚眾，吾?；钪薄?/p>

所以任安一定活在戰戰兢兢之中。

在信中，司馬遷用三千余言傾吐內心的痛苦和憤懣，揭露漢武帝的喜怒無常、剛愎自用，表明自己發憤著書、雪恥傳名之理想，但并沒有怎么表達對任安命運的同情。

他可能會想到嚴助、主父偃、朱買臣、張湯……這些武帝時代前期的名臣。這些人的出身比自己要好一些，能力也更加出色一些，但如果不是皇帝的特別青睞，也絕不會成為叱咤風云的人物，而他們都仿佛是夜空中的流星，最終的結局，都是被皇帝處死或逼死了。

這也會是自己的命運嗎？

終于，時間來到征和二年（前91年）。漢武帝和太子之間的矛盾爆發，太子起兵造反。太子親自驅車來到北軍軍營的南門外，召見任安，以符節命令發兵。

太子想到來找任安，很自然。第一，北軍是長安城里最強大的軍隊，如果能利用，自然最理想不過；第二，任安擔任過太子少傅，兩人之間有情誼；第三，任安曾經是太子的舅舅衛青的門客，如果不是衛青有推薦門客做郎官的名額，任安也不會有今天。

任安下拜，接受了太子符節，回到營中，然后“閉門不出”。

這時任安的心里，一定波濤洶涌。如果出兵幫助太子，成功了收益是巨大的：自己是幫助太子成為皇帝的最大功臣，何況，不用再面對喜怒無常的今上，這本身就讓人感到如釋重負。但是，太子并無多少勝算——畢竟此時漢武帝并不在長安城里，太子最多也不過是成功控制國都。

任安明白，作為御宇五十余年的老皇帝，漢武帝擁有巨大權威，仍然可以調動天下兵馬來平叛，那時兵連禍結，不知道會是怎樣的浩劫。

站在皇帝一邊直接把太子拿下？從個人前程來說倒是可能好一些，但是這個行為過于忘恩負義，任安并不是沒有底線的人。

反過來，也不能幫助太子對抗皇帝。如果不是今上的寵信，自己終究不過是一個貧寒人家的子弟罷了。何況，正如好朋友司馬遷也說過的，“戴盆何以望天”，忠于皇帝，不是一個大漢臣民最重要的道德嗎？

當此情形，任安無論怎么選擇，都不可能是高尚的，而且幾乎總是充滿危險的。最終，任安決定什么也不做。

這個選擇要了任安的命。后來，太子果然失敗，而任安的猶猶豫豫與不作為令漢武帝震怒。漢武帝認為他是個狡猾的“老吏”，企圖坐觀成敗，等誰取得勝利，就站在誰一邊。于是任安遭下獄，后被處以腰斬之刑。

任安的好朋友田仁，也遭受同樣的厄運。作為丞相府司直，他處在與太子敵對的地位。但太子戰敗，想從長安城南最東邊的覆盎門逃走，田仁打開城門，放了太子一條生路。結果，他也被腰斬。

有人認為，這時任安曾向在漢武帝身邊擔任中書令的司馬遷求救，但司馬遷回復了一封滿腔憤懣如他家鄉龍門的黃河激流一般氣勢磅礴的信，也就是我們熟悉的《報任安書》。

在信中，司馬遷用三千余言傾吐內心的痛苦和憤懣，揭露漢武帝的喜怒無常、剛愎自用，表明自己發憤著書、雪恥傳名之理想，但并沒有怎么表達對任安命運的同情。

也有學者認為，《報任安書》寫于更早之前，任安另一次差點被漢武帝處以死刑的時候。那次，司馬遷知道任安其實不會死，才會在信中大談自己的孤憤與理想。這樣理解，顯得司馬遷更通人情世故一些。但是這一次，任安死定了，司馬遷不論有沒有做出努力，都不可能改變任安的結局。

漢武帝時代的末期，就像李陵對蘇武所說的，“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家，安危不可知”。這是一個群星隕落的時代，任安只不過是其中不那么引人矚目的一顆——雖然，不論能力還是道德，他都已經遠比大多數普通人優秀。