故事里的詩(shī)性與哲理

十多年前，李利君同時(shí)出版了小小說集《等到天亮》和理論著作《小小說的九十年代后》，成為中國(guó)為數(shù)不多的能同時(shí)揚(yáng)起創(chuàng)作和理論兩桿大旗的小小說作家。我為他二十年前的一組小小說《風(fēng)一樣的朋友》寫過評(píng)論。在《風(fēng)一樣的朋友》中，他塑造的“小四川”“女廣西”“辣湖南”三個(gè)小小說人物有鮮活的生命力，其音容笑貌、言談舉止、個(gè)性特征給人深刻的印象。其中有一組高質(zhì)量的寫人細(xì)節(jié)，讓三個(gè)青年教師從作品里走了出來，仿佛他們就是我們身邊的人。李利君長(zhǎng)年累月地研讀小小說，嘗試創(chuàng)作各種風(fēng)格的小小說，已逐漸練就了一雙小小說的火眼金睛，且有一腔悲憫情懷。從一個(gè)教師轉(zhuǎn)崗為公務(wù)員，在職場(chǎng)歷練二十多年，這使他的小小說作品貫穿著一種鮮明的時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)立意。

二十年過去了，今天再來閱讀李利君的新作《白發(fā)》《被遺忘原理》《撞翻愛情的鮮花》，發(fā)現(xiàn)已熟諳小小說文體的李利君，知道怎樣在生活中去發(fā)掘素材，創(chuàng)作具有時(shí)代氣息的小小說，知道怎樣抒寫新時(shí)代人物的情感世界。這一組新作比起之前的《風(fēng)一樣的朋友》，增添了許多“作家型公務(wù)員”對(duì)生活的新體驗(yàn)和新發(fā)現(xiàn)，顯示了一個(gè)“公務(wù)員作家”創(chuàng)作小小說的新意識(shí)與新方法。這兩者加起來，使李利君的小小說有了一種新時(shí)代的新精神。而且，隨著滄桑歲月的積淀，他的小小說又增加了歷史的厚重感，注入了一個(gè)成熟老練的小小說作家的審美意識(shí)和獨(dú)特的詩(shī)意與哲理。因而，李利君新近的小小說具備了較高的審美價(jià)值和能夠激發(fā)讀者共情的能量。

《白發(fā)》是緊扣現(xiàn)實(shí)生活的反腐題材，使用了傳統(tǒng)的小小說創(chuàng)作手法，讀來一點(diǎn)兒都不覺得牽強(qiáng)和生硬。故事圍繞主人公的白頭發(fā)是染還是不染而展開。曹鳳同作為張嚴(yán)立的頂頭上司和工作上的引路人，他自己時(shí)常染發(fā)，同時(shí)也要求張嚴(yán)立染發(fā)。這個(gè)行為表面上看，好像體現(xiàn)了曹鳳同的一種“進(jìn)取”精神，但《白發(fā)》的反轉(zhuǎn)結(jié)局，恰恰揭示了曹鳳同染發(fā)的行為暗含著他追逐名利、陷入腐敗的深因。張嚴(yán)立在對(duì)曹鳳同最終落敗的命運(yùn)的審視中，感受到一種“本色生活”的真正意義和價(jià)值。這種創(chuàng)意，讓這篇反腐倡廉小小說能入讀者之心，具較高的文學(xué)性。

《被遺忘原理》是一篇標(biāo)準(zhǔn)的只寫單一場(chǎng)面的小小說，故事橫跨四十多年的歷史，有經(jīng)典的小小說的反轉(zhuǎn)結(jié)局，有從詩(shī)意的細(xì)節(jié)溢出的哲理。已退休的趙章程教授突然在舊書中翻出了一張“小迷粉”送給自己的照片，“小迷粉”是自己大學(xué)同學(xué)的妹妹。“小迷粉”當(dāng)時(shí)是一個(gè)崇拜大詩(shī)人趙章程的初一女生。于是，趙章程動(dòng)用了現(xiàn)有的資源尋找當(dāng)年的小女生。最終也確實(shí)找到了，可她定居國(guó)外多年，根本就記不起自己少女時(shí)代的這個(gè)偶像。這個(gè)反轉(zhuǎn)，揭示了一種人生真相——少女對(duì)偶像的崇拜，隨著生活長(zhǎng)河的淘洗會(huì)喪失得一干二凈；文人的情感承諾，也會(huì)隨著歲月的流逝成為遺憾。萬(wàn)花筒般的現(xiàn)實(shí)生活，讓人生中彌足珍貴的初戀徒留傷感。所以，李利君這篇《被遺忘原理》不一般，它在標(biāo)準(zhǔn)的單一場(chǎng)面故事中實(shí)現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，并在其中融入了豐富的哲理內(nèi)涵。一篇小小說中，有歲月的厚重，有詩(shī)意，有哲理，這就使得李利君的小小說上檔次了。

《撞翻愛情的鮮花》是一個(gè)師生戀的舊題材，但李利君卻寫出了一種人性的深度和生活哲理。一個(gè)二十二歲的大學(xué)生愛上了輔導(dǎo)員老師。“我”能把老師最需要的東西送去，“我”能向老師敞開心扉地講麥苗、打麥場(chǎng)、月光和豐收后空曠的麥地。“我”在老師的宿舍里覺得老師像一道光，照亮了“我”。老師把手插進(jìn)“我”的頭發(fā)里，輕輕地梳理起來，輕輕地說愛情沒有那么復(fù)雜，就是柴米油鹽。老師還說：“等你長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，就會(huì)懂。”很理性、很有智慧的老師，很美麗、很有詩(shī)意的師生戀。但是，隨著歲月的流逝，這種刻骨銘心的師生戀也會(huì)被油鹽醬醋茶的平凡生活銷蝕掉。走出校門后的“我”，平平靜靜地談了半年的戀愛，然后平平靜靜地結(jié)婚、平平靜靜地生子，直到最后徹底忘掉了老師的形象和老師的期望。這篇小小說同樣有著歲月的無(wú)情更替，同樣有著讓人怦然心動(dòng)的浪漫詩(shī)情，還有著讓人深入思考的空間。

李利君的這三篇小小說，極具審美價(jià)值和藝術(shù)質(zhì)地。這三篇小小說讓我們深切地感受到，一篇有審美內(nèi)涵的、能引發(fā)讀者共鳴的小小說，應(yīng)該在小小說的單一故事場(chǎng)景里融入歲月的長(zhǎng)度和思考的深度。小小說應(yīng)該有一個(gè)詩(shī)化的核心細(xì)節(jié)，那個(gè)詩(shī)化的細(xì)節(jié)會(huì)激活讀者的審美情感。

生活的磨礪、閱歷的豐富、技巧的淬煉，賦予了李利君敘述上的個(gè)性。他知道哪些故事信息需要省略、哪些故事材料可以詳講；他知道怎樣貼近人物的性格特點(diǎn)，讓人物的對(duì)話體現(xiàn)出性格特點(diǎn)和心理狀態(tài)；他能在故事的高潮或結(jié)局反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，用充滿詩(shī)意和哲理化的語(yǔ)言，把引發(fā)讀者共鳴之弓拉得滿滿的，然后在瞬間射出。比如《被遺忘原理》這一段：“他在樓上是可以看到樓下的。他從慢悠悠散步的人群中，很容易地看到兒子正陪著老伴兒慢慢地走著。他娶妻子之前，曾短暫地忘記過世間萬(wàn)物。那時(shí)，他以為此后的歲月中將全是甜蜜的愛情。然而，他不知?dú)q月竟如此漫長(zhǎng)，而他的愛情已變得只剩下令人心痛的笑瞇瞇……”這是一種特定的小小說敘述語(yǔ)言——它非常精練，卻蘊(yùn)含著幾十年的人間煙火；又是非常貼切的隱喻，用“他在樓上是可以看到樓下的”這樣的具象，象征著人物的睿智；它更儲(chǔ)滿了生活哲理，意蘊(yùn)豐富。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]

劉海濤，湛江科技學(xué)院教授，嶺南師范學(xué)院關(guān)工委主任，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，享受政府特殊津貼專家，廣東高校教學(xué)名師。出版《微型小說的理論與技巧》等專著8部，獲得過廣東省的文學(xué)獎(jiǎng)、社科獎(jiǎng)、教學(xué)獎(jiǎng)等。