一地煙灰

韋如輝

母親推開院門，看到滿地細碎的霜花白茫茫一片，直鋪向村外。母親收回遠眺的目光，盯住腳下，連“咦”了三聲后，就倚在門旁，順著冰冷的門框跌坐于地。

母親的眼前，一地煙灰。灰黑的煙灰，在冰冷的季節，似乎殘留著某種溫暖。

顯然，母親被眼前的煙灰嚇著了。即便到了暮年，說起那一地煙灰，母親臉上密集的皺紋里，依然閃跳著不經意的驚慌。

母親說：“那個死鬼回來了！回來干什么？不如死在外面了事！”

母親嘴里的“死鬼”，不是個鬼，是個人，一個叫孫一換的人。孫一換，就是我的父親。

這個事，還得從以前的日子往后捋。

以前的某一天，村里來了個要飯的少年。少年的個頭不高，頭頂的毛發打了結，臉上的灰印子像用墨汁涂上去的。他對要飯這個行當，似乎并不在行。走到第三家時，他被從柴垛里突然躥出來的一條惡狗咬傷了腿。鮮血從破爛的褲管里流到了地上，流到了母親的母親跟前。母親的母親，也就是我的姥姥，是有名的大善人。她老人家嘴里“乖乖”“乖乖”地叫著，急忙蹲下身來，將少年抱到屋里。

少年是個孤兒。姥姥心中一陣竊喜——自從姥爺走后，屋里一直缺少男人的氣息。姥姥瞅著被自己收拾得煥然一新的孤兒說：“乖乖，可愿意留在這個家里？”孤兒的眼神暗淡下來，姥姥的眼神也跟著暗淡下來。姥姥幾近失望的時候，孤兒憋紅了頭臉回答了兩個字：“愿意”。

姥姥重新給孤兒起了“孫一換”這個名字。她老人家至死都覺得，這個少年是用姥爺跟上天換來的。

姥姥走后，遵照她的遺囑，母親跟孫一換正式結為夫妻。

可悲的是，他們過得并不幸福，徹底辜負了姥姥的初衷。

矛盾是從父親打算改名換姓開始的。

他們結婚后不久，有一天，父親吃罷中飯，抹了抹嘴說：“我不姓孫，我姓錢。我不叫孫一換，叫錢一多。”

“錢一多？”母親突然彈跳起來，摔掉手中的碗筷，瞪著兩只大眼說，“什么錢一多？你的錢呢？”母親雙手叉腰，晃動著一身贅肉，繼續叫囂，“有種掏出來看看！”

父親沒有錢，他掙的錢都進了母親的腰包。這個話題，顯然跟有錢沒錢不沾邊，是母親偷換了概念。她覺得姥姥尸骨未寒，父親就翻臉不認人，天理難容。

兩個人由此展開了不見硝煙的戰爭。每次爭吵，往往以父親抱著腦袋蹲到地上，甚至聳肩抽泣而告終。

母親的勝利，不是因為她有多大的力氣，而是她擅于從姥姥那里借力，用“白眼狼”這樣的簡單詞語，輕易就能把父親擊倒。

父親漸漸迷上了吸煙。

父親沒有錢，或者說沒有主宰家庭經濟的大權。他自己種煙葉，吸自己生產的土煙。父親吸煙不用煙桿，用報紙卷煙吸。問題又來了，那年月報紙是稀缺資源，只有學校和大隊部有。大隊部不用說了，父親不是干部，報紙根本沒有父親的份兒。父親經常到學校走動，謊說找報紙學習。這個理由好，校長向來喜歡愛學習的人。父親每次從校門出來，腋下都夾一沓廢舊的報紙。

報紙加大了煙灰的分量。每每父親吸過煙，會丟下一地煙灰。因此，一地煙灰暴露了父親的行蹤。

母親就是根據這個線索，判定那個“死鬼”回來過。

父親離家出走時，我剛剛十一歲。

頭天晚上，母親跟父親大干了一架。母親的食指，先點到父親幾乎抵到褲襠里的額頭，又迅速轉到門外的方向，憤怒地說：“滾！”

在那幾年里，類似的情況經常發生。每次母親說“滾”的時候，父親并沒有滾，田間地頭依然會出現他忙碌的身影。

但這次爭吵后，第二天，父親并沒有露頭。一直到第三天，母親終于意識到問題的嚴重性，她把自己關在屋里，把鼻涕和淚花甩得到處都是。

之后的十年里，滿頭霜花的母親，經常嘴唇哆嗦著，說出似是而非的幾個字：“去哪兒了？”

發現一地煙灰時，母親已患肝癌，晚期。

母親臨走前抓住我的手，斷斷續續地叮囑：“找到那個死鬼，說聲對不起哈。”

我仰起腦袋，兩行淚水順著脖子流到胸膛里。

[責任編輯 易小元]