紅苕窖

馬衛

村里對D級危房改造戶回訪，村扶貧專干小梁回訪吳理友家。

新房是磚混結構，廚房、衛生間、寢室和客廳共四十多平方米。吳理友沒有結過婚，收養的一個女兒已出嫁，是標準的建卡貧困戶。

搬進了新房，吳理友卻睡不著覺。

開始人們以為他是興奮——這輩子，有這種福氣，太幸運了。可是一連多天，吳理友都紅著眼，一坐下就打呵欠。鄰居們覺得奇怪，問他，他說：“我晚上睡不著覺，總覺得這房子不是我的，因為房子缺了啥。”

“究竟缺了啥？糧、油、菜？”

“不缺。”

“穿的？”

“不缺。”

“電視機？”

“不缺。”

“對，缺個佑客煨腳？”

“佑客”是土話，就是老婆的意思。

“自從我收養了女兒，再沒想過這事。你們也曉得，我這個能力，咋養活佑客？”

“缺條狗？好辦，村里有母狗下崽兒的，送你一條。”

“不是。”

“缺只貓？新房就有老鼠？”

“不是。”

大伙兒愣住了。這吳理友家究竟缺啥？

大家想，他也在想。修房時，國家啥都替他想到了——電、水、路，早通了。

終于，吳理友吼了出來：“我缺，我缺……”

他一緊張，結巴了。

大伙兒催：“你缺啥啊？快說。”

“我家缺、缺、缺個……紅苕窖。”

聽的人全大笑，因為紅苕窖以前家家都有，但是新世紀農村再修新房，很少有人打紅苕窖了，原因簡單——以前老鴰坪糧食不夠吃，紅苕當糧嘛，得放窖里儲存；土地下戶后，農村糧食夠吃了，再后來吃得精了，紅苕只做豬飼料；現在農戶一般不喂豬，紅苕窖可有可無，種得也少，就吃個新鮮，也就沒人儲存了。

見大伙兒嘲笑，吳理友想哭。

20世紀70年代，大集體生產，生產隊的糧食不夠吃，不得已，只好在苞谷地套種紅苕。紅苕不是主糧，可以分給社員充饑。為了儲存紅苕，家家戶戶都挖紅苕窖，還在窖底鋪層稻草保溫。

紅苕窖有的打在屋里，有的打在室外，像樹林邊、地坎下。吳理友家的打在堂屋，可是他家的房基下面是沙土，不硬扎。有一次他爸下去取紅苕，上面塌方，把腿砸斷了。人活著，卻只能爬行。

本來貧窮的家，雪上加霜。

第三年，他爸趁無人在家，偷喝了農藥“樂果”。埋了爸，他媽就離家了，再也沒有回來。那年，吳理友十一歲，只好輟學。可是他這么小，參加不了生產隊的集體勞動，只好給生產隊放牛，一天計三工分，算小半個勞動力。

吳理友心有不甘，稍長大點兒后，他改造了父親留下的紅苕窖，把內壁砌上了石條子。他家的紅苕，可以吃對年，他每天都要吃點兒紅苕才能睡著覺。盡管冬天紅苕會被凍爛，味道難聞。

紅苕可煮、蒸、燒，也可以摻和苞谷面做饃。紅苕的優點是產量高，缺點是吃多了胃酸。但在饑餓面前，人哪有選擇的權利？

新房沒有紅苕窖，沒有紅苕的腐爛味，吳理友睡不著，吃不香，人瘦得像老絲瓜瓤，可以捏成一把。

小梁聽了吳理友家的故事，心里涌起一股酸楚。

雖然他不是吃紅苕長大的，但深知紅苕對農民的重要。他沒多話，只說：“吳叔，今天我也沒事，就幫你打口紅苕窖。”

打紅苕窖，挖深后的安全很重要，還有提土的勞力。

鄰居也來幫忙。吳理友挖，小梁提土，鄰居運土，紅苕窖就挖在屋邊的大黃葛樹下。

意想不到的事發生了，吳理友在洞里大叫：“快拿電筒來照照，我好像挖到寶貝了。”

電筒光一照，下面真有東西。

小梁說：“吳叔，別挖，別動，你上來。你挖到的可能是文物。”

原來，這兒曾經是巴人生活的中心區域之一，是巴人八大部落中的瀼人部落的居住區。

小梁聯系博物館，博物館馬上派來了專家。果然在這里發掘出一把巴人的青銅劍，還有些形狀奇怪的陶罐。政府表彰了吳理友，還給他發了一千元獎金。

真怪，從此，吳理友天天晚上睡得著覺了——那個挖出了文物的紅苕窖，也沒有窖紅苕啊！

[責任編輯 易小元]