練習做詩

〔印度〕泰戈爾

對于把我宣傳成為一個詩人，我不能說我是個被動的證人。雖然薩特卡里先生不是我們班的教師，他卻很喜歡我。他寫過一本關于自然歷史的書——我希望沒有尖刻的幽默家會想在這上面找出他喜歡我的原因。有一天，他把我叫去問：“聽說你寫詩，是嗎？”我沒有隱瞞這個事實。從那時起，他常叫我去續成一首絕句，把我自己寫的添在他給我的兩句后面。

我們的校長哥文特先生是一位很黑的矮胖子。他穿一套黑衣服，守著賬簿，坐在二層樓的辦公室里。我們都怕他，因為他是舉著棍子的法官。有一次我因為逃避幾個強暴的同學，而跑到他屋里去。迫害我的是五六個大孩子。除了眼淚之外——我沒有其他證人。我勝訴了，從那時起哥文特先生的心里，為我留下溫柔的一角。

有一天，在課間休息的時候，他叫我到他屋里去，我戰戰兢兢地去了。我一到他面前，他立刻就探問我：“你不是寫詩嗎？”我不遲疑地承認了。他讓我寫一首我忘了是哪種道德教訓的詩。從他發出的這樣的請求所意味著的謙虛和藹，使做他學生的人只有感激。當第二天我把寫好的詩交給他的時候，他把我帶到最高的班上去，讓我站在學生們面前。他命令說：“朗誦吧！”我就大聲朗誦起來。

關于這首道德教訓的詩，唯一值得稱道的就是它不久就遺失了。它對這一班學生教訓的效果，遠不是鼓勵——它所引起的不是對于作者尊敬的情感。大多數人說這首詩決不是我自己做的。還有一個人說他能夠拿出我所抄襲的原本來，但是也沒有人堅持要他拿出；對那些寧可相信的人，證明的過程是很麻煩的一件事。最后，追求詩名的人數可怕地增加了；而且他們所用的方法，不是循著道德進步的道路的。

現在青年人寫詩不是一件奇事。詩的光榮消失了。我記得那時候，少數寫詩的婦女是怎樣地被看作上天的奇跡的創造品。現在如果聽說女青年不會寫詩，人們就感到懷疑。現在的孩子遠在到達孟加拉文最高班之前，詩歌就萌芽了；因此沒有一個現代的哥文特先生會注意到我所宣揚的詩才了。

（摘編自人民文學出版社《泰戈爾散文》一書）