韓少功（1953- ），出生于湖南長沙，當(dāng)代作家。主要作品有短篇小說《西望茅草地》《飛過藍(lán)天》，中篇小說《爸爸爸》，長篇小說《馬橋詞典》，散文《山南水北》等。《飛過藍(lán)天》于1981年發(fā)表于《中國青年》雜志，曾獲“‘五四青年文學(xué)獎”和“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。

它們沒有灰心，繼續(xù)掙扎著向前，向前，向前。好，現(xiàn)在終于有希望了。空中漸漸變得暖和，地上的綠色也多了起來。還有那鏡子般的湖泊、玉帶般的渠道，多么眼熟呀。晶晶甚至隱約嗅到了故鄉(xiāng)炊煙特有的氣味。感謝灰鴿一路相伴，增添了旅途中的熱情和勇敢。遇到老鷹，它掩護(hù)晶晶先行逃走。夜里棲息，它警覺地發(fā)現(xiàn)黃鼠狼的腳步聲。晶晶打冷噤時，它親切地靠過來獻(xiàn)出溫暖。它還那樣善于歌唱：咕——嘟——咕——嘟——

它們飛啊飛，尋找啊尋找。對于晶晶來說，尋找成了性格和習(xí)慣，成了生命的寄托和生活的目的。為了不能忘懷的一切，它穿過了白天和黑夜，從遠(yuǎn)方飛向遠(yuǎn)方。

霧漸漸消散了，綠樹上布滿了金色的斑點。隨著太陽冉冉升起，這些斑點在紛紛燃燒又紛紛熄滅。大雨把大地上雜亂的氣味全部洗掉了，只剩下一片清新。鮮花搖動濕潤的花瓣，與晨風(fēng)低聲交談，與蝴蝶互送眼波。

應(yīng)該休息一下了。晶晶回過頭去，突然發(fā)現(xiàn)灰鴿子不在身邊，停落在遠(yuǎn)處一個樹墩上，眼光直愣愣的。它怎么啦？

是發(fā)現(xiàn)什么動靜了？還是累得不想動了？如果晶晶現(xiàn)在能看見自己，就會理解灰鴿的眼光了——陽光下，晶晶顯得多么瘦，多么臟，哪是什么鴿子，完全是一只老烏鴉。如果晶晶是一只從未遠(yuǎn)行過的鴿子，也就能理解灰鴿的眼光了——這是一次多么茫然的尋求，多么瘋狂的胡鬧，多么可笑的一廂情愿！他們還要向前飛嗎？還要投向沒完沒了的苦難么？

愛唱的灰鴿今天有一種反常的沉默。相反，沉靜的晶晶今天反而成了個饒舌婦，咕嘟咕嘟喚個不停，一股腦地吐出焦急、驚疑、央求和鼓勵……

可惜它的聲音既細(xì)弱又嘶啞。它不知道，這種聲音不能再使雄鴿們擺尾挺胸，也很難再換來灰鴿的歌唱。

灰鴿猶疑著，焦急著，躲躲閃閃地支吾，終于長嘯一聲飛向天空，不過嘴指的方向不是南方而是北方。晶晶明白了什么，大聲驚呼，緊緊追上，在對方的前面繞飛一圈，想攔住對方，又在對方的側(cè)面伴飛了一陣，想糾正對方的方向。但灰鴿看來去意已決，在空中來了幾次躲閃，再次脫離晶晶的指引。

拋開情侶，對于哺乳類和爬行類來說也許不算什么，但對于鴿子來說很不容易。悲傷浸透在晶晶的目光中。它追啊追，聲嘶力竭，筋疲力盡，眼前只有那個飄飄忽忽的灰點。它根本不在乎灰鴿也瘦了，也掉毛了，但它不能沒有對方的溫暖，不能沒有對方的保護(hù)，不能在勞累之后沒有對方來清掃自己的羽衣。咕嘟嘟，咕嘟嘟，它叫得還不凄厲嗎？它要怎樣才能打動對方的鐵石心腸？它邊飛邊哭，眼前不再有霞光和湖泊，不再有鮮花和露珠了，甚至也沒有那個該死的故鄉(xiāng)。它們一前一后又穿過了白天和黑夜。在向北的路程中，它們又看見了曾經(jīng)飛過的高山和平地，一步步得到的，正在一步步喪失。

這一天早晨，灰鴿醒來時，突然發(fā)現(xiàn)身邊并沒有晶晶，只有一堆小松籽，大概是晶晶留下的。當(dāng)它真的發(fā)現(xiàn)身邊空空蕩蕩，也感到一種莫名的恐慌和孤獨。它大叫一聲，閃電般升入高空，縱目四望，仍不見晶晶的蹤跡。它已經(jīng)不辨方向了，向東，向西，向南，向北，有點手忙腳亂和四處亂竄。終于，當(dāng)太陽高升時，它發(fā)現(xiàn)腳下一片白光中有一只鴿子。白光在霧中閃著鱗波，而鴿子時隱時現(xiàn)，似真似幻。那就是晶晶吧？它為什么不回答？

它猛撲下去，失神中竟沒注意到水的聲音。撲通——它驚恐地掙扎出水面，但水淋淋的羽翼很難伸展，剛拍打出水面，又落了下來，再拍打起來，再落了下來……直到最后一只大魚咬住了它的爪子，直到更多的魚撲了上來。

水紋一圈圈漸漸平息了。

晨光從大樹的枝縫里篩落。蘑菇笑瞇瞇抬起頭的地方，蜜蜂和蝴蝶又開始了工作……

這里沒有工作。這些與城市和農(nóng)村同時疏遠(yuǎn)了的生物，只有笑罵，撲克牌，空酒瓶，來自父母的匯款單，《三套車》和《獻(xiàn)你一束玫瑰花》。今天在這里吃完了，明天游擊隊向哪里出動呢？吃光用光，身體健康！來，干杯！為了友誼，為了戶口，為了我們的好運氣！

不好，酒沒有了，現(xiàn)在到處缺煙缺酒，物質(zhì)供應(yīng)太緊張。聽說河南水災(zāi)，遼寧地震。地震怕什么呢？在這里震震也好。第一把公安局的戶口管理處震掉，第二把縣政府知青安置辦公室震掉，這樣我們就可以返城了，就可以再次享受可愛的電影、足球、冰激凌、霓虹燈以及跨著腳踏車的街頭聚談了。

麻雀狠狠地抽著煙，一直沒吭聲。如果說，他第一次到這里來還有些不安，那么現(xiàn)在他已經(jīng)對這里的空氣漸漸習(xí)慣。自己似乎正在做一場夢。他學(xué)會了打撲克牌輸了以后鉆桌子和夾耳朵，學(xué)會了罵人、打架以及講下流笑話，學(xué)會了大段背誦老電影里的臺詞，學(xué)會了用米引來社員的雞，然后抓住塞進(jìn)書包……可不這樣又能怎么樣？有時候，他也猶豫過，覺得日子不能這樣瞎混，他也許應(yīng)該去找另一些伙伴，比如那些愛因斯坦的崇拜者，或者那些能一口氣拉完整本練習(xí)曲的小提琴手，讓自己多少活出點知識來，活出點豪氣來。但他有點怯，覺得自己是一只疲乏不堪的麻雀，翅膀已經(jīng)折斷。

“你太懶了！”外號叫“瓦西里”的黑大個敲敲鍋瓢，發(fā)布命令，“今天罰你和豬頭去捕鳳。有擺尾子也要得。”他是指打鳥或者抓魚。

“憑什么要我去？”有人站起來，“我搞來了蔥！”

麻雀倒沒有爭辯。

“那……”大個子為難了，只好求助于這個集體的最高裁決方式，“劃拳吧！”

麻雀和瓦西里一出手都輸了。好漢不食言，只好提起氣槍出發(fā)。兩人轉(zhuǎn)了兩個山?jīng)_，并未見到鳳。好容易見到一條狗，瓦西里舔舔嘴唇，打了個響指。剛要舉槍瞄準(zhǔn)。麻雀忽然發(fā)現(xiàn)那是隊長家的，一揮手，讓黑大個的槍打偏了。

槍托一拐，還磕痛了射手的下巴。

“你瘋了！”瓦西里怒吼起來。

“那條狗……算了吧。”

“它是你祖宗！”

“是你老祖宗哩！”麻雀也是喝了酒的，也是練過拳的，兩人眼一瞪，像公雞斗架，差點用拳頭交鋒起來。

“你他媽的一見母狗就起騷吧！要是在戰(zhàn)場上碰到國民黨的女兵那還得了？你還不哇啦啦就舉白旗當(dāng)叛徒？”

“你他媽的才起騷呢！見條狗就分得出公母。你看見蒼蠅也分雌雄是不？”

有鳥叫的聲音傳來，就在不遠(yuǎn)處。

這種可愛的聲音使他們暫時休戰(zhàn)。黑大個拍拍灰，趕快上子彈，弓著腰潛身樹下，悄悄向前方運動。槍舉起來了，呼吸停止了，嘣——樹葉抖了一下，并沒有打中。奇怪的是，那只鳥沒有飛走，反而向前面飛過來，落在一個枝頭上。可以看清，它個頭較大，全身灰黑，像一只小野雞。

咕咕咕——聲音急切，好像有點耳熟，但又陌生。加上近旁有蟬靈子叫，他們聽不太清楚。“真沒用！”麻雀低聲罵了一句，彎腰上前，猛地奪過槍，毫不猶豫地舉起來瞄準(zhǔn)了。這一槍可要打中呵。射手暗暗假定：如果打中了，那一定是爸爸快平反了；如果還要第二槍，那一定就是只平反不復(fù)職也不補工資；如果還要第三槍，那一定是連平反都沒戲……他覺得全家的命運此刻都掌握在他手中。

嘣——糟糕，爸爸不會被平反。慢點，它還沒走，再來一下。嘣——它閃了一下，撲騰著飛離，但有點搖搖晃晃，沒出三步就栽了下去。打中啦！兩人一躍而起。跑過一個草坡，看到了包谷地里的尸體。

這原來是一只鴿子。它軟軟地躺在草叢中，半閉著眼皮，胸脯流著血。不過它太瘦了，也太臟了，全身都是泥灰。實在是讓人掃興。它是誰家的鴿子？大概飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路吧？大概是失群和迷路了吧？射手想起了什么，上前撿起鴿子，摸摸鳥嘴邊黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化膿的傷口，還有胸前稀疏欲脫的羽毛。突然，他眨眨眼，驚得臉色突變：這是怎么回事？它腿上有一條破爛褪色的紅綢帶，還系著一個眼熟的鴿哨……他慌慌地梳理羽毛，發(fā)現(xiàn)一旦泥灰剝落，羽毛就展現(xiàn)出潔白。

晶晶！

他大叫了一聲。

確實是晶晶，確實是。但它目光已經(jīng)呆滯，凝望著射手，嘴喙輕輕顫動，像要說出什么，不過已經(jīng)說不出來了。就算說出來，人類也永遠(yuǎn)無法聽懂。

你要說什么？你說吧，說吧！真是你從遠(yuǎn)方回來了嗎？你是怎樣從千山萬水之外回來的？你變成這個樣，我認(rèn)不出了，辨不出你的呼叫了。你剛才撲著雙翅飛過來，聲聲喊著什么？你是想像人一樣笑，像人一樣哭，像人一樣訴說，像人一樣大喊“不要殺我”，是嗎？呵，我還是摳動了扳機。

他捧著逐漸冷卻的鴿子，帶血的手指在哆嗦。

入夜了，小屋里飄出吉他聲和鴿湯的香味。晶晶的故事使大家感嘆驚訝，議論了很久，但鴿湯還是要喝的。只有那個射手還在沉默，臉被爐火映得一閃一閃。他的思緒總離不開晶晶。不可想象，藍(lán)天這么大，路途這么遠(yuǎn)，遙遙千里云和月，它從未經(jīng)歷過這么遠(yuǎn)的放飛訓(xùn)練，居然成功地飛回來了。當(dāng)他酒酣昏睡時，它卻在風(fēng)雨中搏擊前進(jìn)，噴吐著滿嘴的血腥氣味向他一步步接近……他捂住了眼睛。

“同胞們，戰(zhàn)友們，為諸位不會死于地震，干杯！”瓦西里舉起了酒碗，使屋里又哄鬧起來。沒有酒，以湯代。沒有湯，以水代。酒碗不夠的時候，有人把茶缸、瓦缽、鍋蓋都湊上來了。有人發(fā)出傻笑，有人突然想起父母或者城市，眼里不覺流出了淚水。吵鬧聲和騰騰熱氣，沖得油燈的火苗直晃……

麻雀沒有伸手。像突然悟到了一種什么，他深深吸了一口氣，把一件上衣往肩頭一搭，走向門口。臨別時他回頭掃了大家一眼，神情嚴(yán)肅，仿佛變成了另一個人。

“我……再也不到這里來了。”

“麻雀，麻雀，你怎么啦？”

“你們……王八蛋！”

“麻雀，你不要太娘娘心腸吧！不就是一只鳥么？”

“我也是十足的王八蛋！”

他留下一片驚疑，然后默默地走了，沿著山路走向自己的家。那里有他的柴刀、鋤頭、扁擔(dān)，還有口琴和鴿巢，以及散發(fā)出桐油香味的斗笠。

晚風(fēng)吹來，山峽里一片蛙鳴。一條沒牽進(jìn)欄的牛在村頭樹下甩著尾巴，噴著粗氣。小路上有游動的黃點，那是什么人舉著松明子來尋找孩子吧？

天地間有這么多的生物，生來，又死去，死后化作泥和水，變成煤和石頭，草木和鮮花。有一個人在這個夜晚相信，晶晶死后一定變成了那種淡藍(lán)色的小花，有金色的花心。它在黎明時開放。像藍(lán)寶石一樣閃爍光芒。它在說：“我回來了。”

這個人望著藍(lán)天。

1981年4月

（摘自湖南人民出版社《飛過藍(lán)天》一書）