修單車的老尚

薛培政

性情溫和的修車師傅尚俊青慈眉善目，看上去一臉福相。

48歲之前，尚俊青的身份是國有企業職工，在市毛巾被單廠做機修工。企業改制那年，廠子被兼并，他買斷工齡，成了無業人員。

那陣子，與他一起買斷工齡的人，有的唉聲嘆氣吃不下飯，有的愁悶失眠得了抑郁癥，有的喝酒耍酒瘋打老婆。尚俊青見了，半開導半安慰地勸說：“至于嗎？大家都長著一雙手，還怕餓死不成？”

沒幾天，他就在街頭擺起了自行車修理攤。

攤邊的三輪車上放滿了各種配件，地上插一根鐵桿，撐開一把遮陽傘，打氣筒、螺絲刀、鉗子等工具一溜在地上擺開，三輪車前掛一紙牌，上方寫著“老尚便民修車攤”幾個大字，下面是修車收費標準，讓人一目了然。

老尚的一雙大手靈巧而有力，他說自己天生就是干維修的料兒。當年跟著師傅學徒，僅半年就上道了。上班時，天天與機器油污打交道，真叫一個累，修理自行車他倒覺得輕松多了。

他平時喜歡搗鼓各種機械，修自行車也不外行，性格又開朗，坐在那兒補胎，嘴也不閑著，邊忙活邊與車主聊天。他將胎補好后，也不急于安裝，總要將粘好的內胎放置一會兒，等膠水凝固后才將內胎裝回外胎內，然后將一切安裝齊備，拎起氣筒打足氣，雙手一拍，說道：“齊活兒！”這就算搞定了。

二十世紀八九十年代，自行車是城鄉最平常、最普及的代步工具，修理自行車是門吃香的手藝，活兒總也干不完。老尚手藝好，收費也合理，經常有一堆人候著等他修車。

他手頭寬余了，也不虧待自己。傍晚收攤后，隔三岔五到塔前街楊記老店買斤鹵肉，回到家用蒜泥或蒜苗一拌，擺到小圓桌上，香氣就溢滿了不大的房間。再擺上一小盤油炸花生米，倒上二兩洋河大曲，生活就能被他咂摸得有滋有味。喝到微微有醉意，他哼上幾句豫劇，就覺得這日子過得真美。

后來隨著電動車、私家車興起，公交線路一條條開通，騎自行車的越來越少，修車攤的生意開始蕭條，不少修車師傅都轉行了，老尚卻一直沒挪窩。有人說他“一根筋”，他表面上不在意，心里卻默默反駁道：“這事要論怎么看，螞蚱腿也是肉，有活兒就能掙倆錢，總比閑著強。都想掙大錢，哪有那么多大錢可掙？”

他就這么堅守了下來。有活兒的時候忙活兒，沒活兒時就擺上棋盤，約上攤邊閑聊的老人廝殺一陣。看著他整天無憂無慮的樣子，旁邊有人說：“這人心真大，沒有生意也沒見他愁眉苦臉。”

老尚不僅心大，還心善。平時遇到環衛工人或是生活較困難的人來修車，他只收成本價。過路的人用他的工具，擰擰螺絲或打打氣之類的，他從不收錢。

說老尚有福相，還真不假。不經意間，好事找上門了。

大概五六年前，色彩鮮艷的共享單車如雨后春筍般在城市里涌現。半年不到的時間，幾家共享單車公司在市區投放的單車已超過十萬輛。隨之，單車的養護維修成為燃眉之急。

原本在街頭修理自行車的師傅，就成了香餑餑。老尚修車經驗豐富，口碑又好，幾家公司爭相聘他，他選了工資最高的那家。

初見那一堆堆或被卸走腳蹬、車座，或被撞斷鏈條、拔掉前叉等零件的單車殘骸，一向節儉的老尚又生氣又心疼，不由得爆了粗口：“奶奶的，修了這么多年單車，沒見過這樣糟蹋車子的，真是作孽啊！”

老尚每天忙得不得閑兒，卻總也修不完當天送來的故障車。久了，他雖無法理解有些人不愛惜財物的行為，卻也深感無奈，只好把勁兒用到修車上。

每天早8點按時到崗，換上工作裝，他便埋頭修車。只要有修復的可能，老尚就愿意多費些功夫。看著一輛輛損壞的單車在自己手中修復如初，又投入使用，就像大夫望著病人出院一樣，他心中涌起滿滿的成就感。

老尚挺滿意自己的生活。他一周要工作六天，周末休息一天。每月基本工資4800元，加上加班費可以拿到5000多元。入職即簽了正式勞務合同，當月即上有“五險一金”。

“老了老了，沒想到又有了用武之地。趁著身體還行，再干個幾年，攢好養老錢，然后回老家養老，省得給兒女添麻煩。”

說這話時，老尚顯得一臉平和。

[責任編輯 易小元]