鋸木頭

袁省梅

老周在果園正給蘋果套袋時，突然想起今天是星期五，他把袋子扔下就往家走了。

星期五下午，周小舟要回來。

平日里，老周總會在果園忙到太陽滾到果園的高墻下，黃昏在枝枝杈杈間胡亂抹了一把紅黃橙紫時，才拍拍手準備回家。等他從果園出來，黑就落下來了。老周覺得黑在他的頭頂肩頭像紗般嗖嗖地落，走一步落一片。等他走到家門口，黑就如闊大的袍子般，呼嚕一下把他摟到了懷里。

回到家，把鋸子準備好，把木工凳子準備好，看了一眼墻腳的一截柿子木，他就在菜園子邊踅摸著，等周小舟。

說是菜園子，卻只種了幾棵絲瓜，還有幾棵豌豆和葫蘆。它們歪歪扭扭地扯著藤蔓，晃著紫的黃的花，帷帳一般把菜園子圍了起來。巷里人家的院子大多都用水泥鋪了，圖晾曬糧食方便。有的也留下一小塊土地，種了茄子辣椒。老周的菜園子里除了那幾棵爬蔓作物，還種了指甲花。老周喜歡指甲花。周小舟也喜歡指甲花。老周的菜園子里，豌豆葫蘆長得好，指甲花也長得好。到了黃昏，指甲花的香味，加上豌豆花絲瓜花葫蘆花的，絲絲縷縷地融匯在一起，潮水般一波一波的，在風中涌。

這是老周最開心的時候。他那風干的絲瓜般的臉上這時就漾了滿滿的笑，掰著手指頭算周小舟還有幾天回來。

老周在給指甲花拔草時，突然聽見墻外有說話聲，低低的，也隱秘，也輕柔，指甲花的香味般，很甜膩了。

老周倏地鉆出菜園子，輕手輕腳地緊走幾步，貼著墻，豎起耳朵，想細聽，又聽不見了。一點兒也聽不到。老周就有些心焦，踮著腳順著墻根往門口走了幾步。

老周沒有猜錯，是周小舟跟一個男孩子在說話。

老周聽了一句，就臉紅心跳了。聽見周小舟跟那人說再見，他嗖地鉆進了菜園子。看周小舟沒回來，他又鉆了出來，站在菜園子邊。指甲花的甜香絲絲縷縷地在他鼻下繞。他繞著菜園子看葫蘆，葫蘆結了三個，青嫩，圓嘟嘟的，好看。周小舟還沒回來。他又看絲瓜。一只蜜蜂在絲瓜花上嚶嚶地點一下又點一下。周小舟還是沒回來。他看看準備的鋸子木頭，咬咬牙，扯扯嘴角，撲通撲通走得如雷響，做張做勢般地走到門口，干咳了兩聲，才站到門外。

千真萬確，周小舟跟一個男孩子在一起。他就是周小舟說的小薛？他們——老周覺得——站得太近了，幾乎是靠在一起了。老周的心被誰扯了下般使勁地跳了一下。

周小舟看見他，喊：“爸。”

男孩子喊：“叔。”

老周沒有應。

老周揉揉鼻子，低下頭踢踢腳邊的土坷垃，又干咳了兩聲，才說：“咋不進家？”扭臉就回去了。

周小舟和男孩子跟著回來了。

老周站在菜園子邊，摘著絲瓜上的黃葉，摘著葫蘆上的黃葉，叫周小舟做飯去，說：“我跟小薛聊聊。——是叫小薛吧？”小薛不說話，嘿嘿笑著點頭。女兒撇著嘴斜眼看老周：“說啥呢，不叫我聽？”

老周硬著臉催女兒做飯去，說：“能說啥？就是叫小薛幫我拉下鋸子。”看女兒回去了，他對小薛說：“多少天了，想鋸個樹墩做幾個小凳子，就是找不下個人幫我拉鋸。周小舟一個女娃娃，手上沒有二兩力，巷里人都四散五落地可世界打工去了。你咋樣，能拉嗎？”

小薛利索地說：“我試試。”

老周指著桶口粗的一截柿子木叫小薛放到凳子上。小薛抱一下，木頭不動；再抱，木頭還是不動，他的臉都憋得通紅了，就是抱不起那截木頭。老周嘿嘿笑著，說：“我來吧。”他沒怎么使勁就把木頭放到了凳子上。小薛不好意思地撓著頭，說：“叔，你老當益壯。”老周把鋸子放在木頭上，叫小薛拉下邊，他拉上邊。老周說：“我往上拉，你往下拉。以前沒拉過，會手生。沒關系，使巧勁，憑感覺。”小薛卻不能使上巧勁，一下拉猛了，一下又憋出滿臉的汗也拉不動。

老周說：“你要感覺我的力。倆人拉鋸，力量均衡，節奏一致，才能鋸好，也省力。”

老周說：“跟過日子一樣，倆人的家，你知道我我知道你，才能心齊。心齊了，日子才好過。”

老周說：“我跟小舟媽媽這‘鋸子沒拉好，才離了。”

小薛說：“叔你放心，我明白。”

老周說：“你明白最好。我能鋸動木頭，也能鋸動骨頭。”老周說得不動聲色，卻硬氣，響亮，很有氣勢了。

小薛說：“叔，你放心，我會對小舟好。”

小舟不知什么時候過來了，埋怨老周嚇唬小薛。

老周說：“愛能被嚇倒嗎？小薛你說。”

小薛嘿嘿笑，扭過頭問小舟：“愛能被嚇倒嗎？”

小舟呵呵笑著掐了小薛一把。

老周看著女兒跟小薛的嬉鬧，親昵，歡喜，是戀愛的樣子。他的眼里也飄過一絲歡喜，叫女兒把飯桌子擺到菜園子邊。小薛要去搬桌子，老周扯住他，指著菜園子里的指甲花，悄悄地說：“告訴你一個秘密，周小舟喜歡指甲花。”

[責任編輯 王彥艷]