被遺忘原理

李利君

“我的確叫那若愚，也的確在蘭市讀過(guò)小學(xué)，也的的確確有一個(gè)姐姐叫那若星。但是，我的確……”

“好的，沒(méi)事，你想不起也沒(méi)事，畢竟你那時(shí)很小。——我的確不是騙子。再見(jiàn)！”趙章程掛了電話。

一個(gè)越洋電話，打出去的費(fèi)用不說(shuō)，找到這個(gè)號(hào)碼也是歷盡艱辛。

趙章程放下電話后，啜飲了一口茶，想：我為什么要找到她，而且那么固執(zhí)地要找到她呢？她也應(yīng)該有六十歲了。

“吃飯了，爺爺。”孫女喊他。

趙章程從書(shū)房里走出來(lái)，老伴兒已經(jīng)在餐桌前坐下來(lái)了，笑瞇瞇地看著他。兒子倒了半杯酒給他，兒媳輕輕地在他面前放了一碗雜魚(yú)湯。

就餐過(guò)程一如既往地溫馨。他給老伴兒夾著菜，輕聲地贊美著每一道菜的可口。老伴兒笑瞇瞇地點(diǎn)頭。趙章程像往常一樣溫和，但今晚在他溫和的神色之下，卻掩蓋著一些輕淡的困惑：人啊，會(huì)那么徹底地遺忘嗎？

老伴兒在幾年前突然失去了記憶，往事想不起，對(duì)孩子也好像全無(wú)印象，只是永遠(yuǎn)對(duì)他笑瞇瞇的……

晚飯吃了半個(gè)多小時(shí)，孫女收了碗筷，兒媳洗洗涮涮，兒子帶老伴兒下樓遛彎兒。趙章程回到書(shū)房繼續(xù)看書(shū)——《美學(xué)原理》。

看舊書(shū)，是從幾年前開(kāi)始的，慢慢成了習(xí)慣。《美學(xué)原理》是趙章程上大學(xué)時(shí)的必修課教材，是他多年來(lái)幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的舊書(shū)，今天偶然拿起，翻動(dòng)間，里面一張舊照片掉了出來(lái)。他拾起來(lái)一看，認(rèn)出來(lái)了。他記得很清楚，這是本科班的一個(gè)聯(lián)歡會(huì)上拍的紀(jì)念照。和他合影的小姑娘那若愚是班上最小的學(xué)生那若星的妹妹，當(dāng)時(shí)剛剛讀初一。趙章程那次之所以參加本科班的聯(lián)歡會(huì)，是因?yàn)樗麆倓偝霭媪艘槐驹?shī)集，心情大好。

那時(shí)，趙章程在讀研二，是一個(gè)著名的詩(shī)人。那若愚是個(gè)天分極高的孩子，那時(shí)也在癡迷詩(shī)歌。

據(jù)那若星說(shuō)，當(dāng)?shù)弥憬憔谷徽J(rèn)識(shí)趙章程時(shí)，那若愚立刻就要求姐姐帶她認(rèn)識(shí)“大詩(shī)人”。聯(lián)歡會(huì)上，趙章程和這個(gè)小妹妹合影，還和她一起朗誦了自己的詩(shī)……整個(gè)晚上，那若愚一直黏著趙章程，以至于女同學(xué)們說(shuō)：“小妹妹愛(ài)上你了。”趙章程輕松地說(shuō)：“好！我也愛(ài)上她了。”說(shuō)的時(shí)候，還拍拍她那若愚的后腦勺兒……

晚會(huì)結(jié)束后，那若愚問(wèn)他：“你可以給我寫(xiě)信嗎？”

趙章程拍拍她的臉：“當(dāng)然！”

后來(lái)，趙章程卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信給她，倒是那若愚把合影寄過(guò)來(lái)了。趙章程看了一眼，隨手夾進(jìn)了一本書(shū)中……

研二上完以后，趙章程開(kāi)始找工作。他最終決定去大西北的一個(gè)城市，那里有矗立千萬(wàn)年的蒼涼的群山萬(wàn)壑，適合他的詩(shī)歌。這一去，就是一生——他娶了后來(lái)永遠(yuǎn)對(duì)他笑瞇瞇的妻子，有了一個(gè)兒子，自己最終成了一個(gè)教授，后來(lái)退了休。退休后，他才發(fā)覺(jué)，漫長(zhǎng)的歲月開(kāi)始了……

他不再寫(xiě)研究文章，而是寫(xiě)下了大量散文和詩(shī)歌，充滿了對(duì)過(guò)往歲月的感慨和淡淡的憂傷。他陸續(xù)把自己的少年、青年時(shí)代都寫(xiě)出來(lái)了，仿佛看見(jiàn)一個(gè)青蔥的自己，正披著晨光一路走過(guò)來(lái)……他的得意與失意、愛(ài)與恨、酸甜與苦樂(lè)，一一復(fù)活。

……趙章程給幾盆綠植灑了點(diǎn)兒水后，坐下來(lái)，看了幾行字，把《美學(xué)原理》扣過(guò)去了。這本淺顯的基礎(chǔ)教材處處有著自圓其說(shuō)的精巧闡釋，讓他有一種流暢的疲倦感。

這個(gè)那若愚，他很多年前就開(kāi)始找，可就連她的姐姐那若星也音信難覓。他一直通過(guò)研究生同學(xué)群、本科同學(xué)群、西北校友群和各種群在找那若星。他想，找到那若星就一定找得到那若愚。他是在一個(gè)詩(shī)歌群里意外得到那若愚的消息的，然后，拿到了聯(lián)系方式。原來(lái)，她在國(guó)外定居了。

今早，趙章程看到照片后，心想，打個(gè)電話給那若愚吧——

那若愚說(shuō)：“……但我的確想不起您是哪位了！”

此刻，趙章程把書(shū)中夾著的照片也扣過(guò)去。——照片，令他有一種不流暢的疲倦感。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，照片背后有一行模糊的字。

他戴上老花鏡，湊到臺(tái)燈下，辨認(rèn)出是這樣的內(nèi)容：“你可以寫(xiě)信給我嗎？你會(huì)寫(xiě)信給我嗎？”他突然一驚。

他在樓上是可以看到樓下的。他從慢悠悠散步的人群中，很容易地看到兒子正陪著老伴兒慢慢地走著。他娶妻子之前，曾短暫地忘記過(guò)世間萬(wàn)物。那時(shí)，他以為此后的歲月中將全是甜蜜的愛(ài)情。然而，他不知?dú)q月竟如此漫長(zhǎng)，而他的愛(ài)情已變得只剩下令人心痛的笑瞇瞇……

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]