白 發

李利君

“你呀！染一下嘛，花不了幾個錢！”曹鳳同啜飲了一口茶，說，“看著那么凄涼。”

張嚴立笑了笑：“總是覺得沒有時間。”說完了，張嚴立馬上覺得這理由很站不住腳，又補充道：“不想遮遮掩掩了。年輕時很喜歡美化自己。再有五年就退休了，就這樣吧。”

曹鳳同：“沒追求，放棄自我管理，就是放棄人生。”

張嚴立說：“沒有吧，我每天要看的材料還是堆成山。畢竟年紀大了，速度比過去慢了不少。不過，還好吧，一樣也沒漏。我的人生還‘在線啊！”

曹鳳同：“你這個樣子，要是退了休，估計很快就會進大媽大爺的隊伍里去。——你的人生太干癟了，沒有一點兒亮色。”

“到那個年紀，就去吧。”

“我才不會呢！我退休以后至少保證三年內繼續染頭發。喝茶、談事、應酬……還是挺精彩的。”

“喝茶容易。”

“你理解的喝茶，是‘干喝。”

“那還有什么喝法？”

“得有內容。” 曹鳳同笑了，然后，起身下樓、出門。

一輛寶馬輕快地停在曹鳳同身邊，他拉開門上去。曹鳳同降下車窗玻璃，向張嚴立揮了揮手：“去染吧，大德路那家。你要是去，給我個電話，染發的錢我出啊！”

看著那輛車絕塵而去，張嚴立若有所失，叫了輛的士，回家了。

張嚴立和曹鳳同是老同事。準確地說，曹鳳同是張嚴立的老上級。張嚴立進機關時，他當科長。張嚴立當科長時，他當處長。張嚴立當處長時，他是廳長。后來他退休了，張嚴立還是處長，估計以后也就這樣了。與他在一起，張嚴立的人生總是處在一個追趕的狀態。他開始說喝茶、談事、應酬時，張嚴立還只能改材料，滿頭的白發也顧不得理會。其實，也沒人太在意。如張嚴立這般，老處長了，生活也不能說不公平。人在機關，出來總還是有人覺得你不錯。張嚴立就甘于這樣了。老婆倒是滿足得很：“這樣挺好的。”張嚴立看著她每日忙著買菜做飯、上班下班，完全是一個普通的婦人。也許她也曾夢想過榮華富貴，可是，張嚴立沒有帶給她，她也認了。

回到家，她知道張嚴立和曹鳳同剛才在一起，略有一點兒不悅：“你少和人家摻和。老是跟在廳長屁股后面，你不覺得別扭嗎？”

“那么多年的老同事了，別扭啥？”張嚴立打開電腦，登上微信，調出明天開會要用的材料，開始了大修。

“啥同事啊！人家是廳長，你是處長，知道不？”她打開吸塵器，推著在房間里轉，“咱們呀，不貪圖那個，也不用去湊他的熱鬧。你自己覺得是同事，人家可不一定那么想。更何況，別的人看了，還以為你拍馬屁呢！”她的聲音被吸塵器的嗡嗡聲蓋住了。

張嚴立并沒有聽清她嘮叨啥。他想起了自己的頭發，自問：“要不要染呢？”古人云：“白頭搔更短。”張嚴立的頭發倒是沒短，還是那么密密實實的，只是——白。“白了少年頭”不免“空悲切”，如今，張嚴立白的是“中年頭”，也就沒有什么悲傷的了。

張嚴立沒有去染頭發。后來曹鳳同幾次給他打電話約著吃飯，張嚴立擔心他再提染頭發的事，就借故推辭了。又過了一段時間，某一天，張嚴立突然在“清風網”上看到一則短訊：《曹鳳同涉嫌嚴重違紀違法，正在接受組織審查調查》。

張嚴立一下子就蒙了：“怎么會這樣？”

這個時候也不宜給任何人打電話。晚上，張嚴立沒有改材料，只是一個人坐在陽臺上，看著馬路上的車流——真像一條河啊，嘩嘩啦啦地流向夜色深處。張嚴立想起了很多往事，一幕一幕，生動卻又模糊。張嚴立從小就是一個木訥的人，工作以后也如此。曹鳳同就笑過張嚴立“笨”，不會利用資源。張嚴立確實不知道如何利用資源，或者用資源來干什么。曹鳳同說過：“正是因為如此，所以，你沒有朋友。”的確，除了有數的幾個人，張嚴立真的沒有熱熱鬧鬧、前呼后擁的朋友。對這座城市，除了上班的機關大樓和家附近的幾個公園、菜市場以及醫院，他就不怎么熟悉別的地方，不像曹鳳同，熟知咖啡廳、茶樓、大酒樓和小資的一些“吧”。作為師弟，張嚴立的確和他相去甚遠。張嚴立的同學來了，也都是找曹鳳同，由他來約張嚴立，原因當然是因為張嚴立“不咋的”的實際情況。

晚風吹過來，張嚴立長長地呼出一口氣。

張嚴立每天都會站在陽臺上遠望——城市似乎沒有盡頭地向遠方延伸而去。幾座標志性的建筑張嚴立看過無數次，可是，他依然覺得那些深深淺淺的燈火是陌生的。

生活或許本就如此吧。

風吹過，張嚴立的頭發耷拉下來幾根。快三個星期沒理發了，有點兒長，他用手往上梳了一下。這時，張嚴立突然想到，曹鳳同今后應該也會回歸本色生活了，頭發也不會染了。張嚴立不知道一頭白發的曹鳳同會是什么樣子，他會剪短發嗎？

至于自己的白發，張嚴立想，就這么個樣子吧。那是歲月的饋贈，不強求，也不可強求。

[責任編輯 吳萬夫]