追憶恩師梁燦彬先生

曹周鍵

(北京師范大學(xué) 天文系，北京 100875)

1997年9月，我第一次見到梁老師.那是在“趣味近代物理”的課堂上.梁老師白發(fā)，雪白的襯衣，卷起袖子，站在講臺上激情四射.時(shí)空圖、世界線，不知相對論為何物的我只覺得黑板上的東西清晰、簡單.寥寥幾筆，栩栩如生的人、物就呈現(xiàn)出來了.鄉(xiāng)村出生的我暗想，畫家也不過如此吧.

2022年1月中，梁老師給我電話：“連續(xù)函數(shù)乘以x積分一定有限嗎？”我說，“我可以舉反例.”……“梁老師是在備量子力學(xué)課啊！……有界區(qū)域上的平方可積函數(shù)乘以x一定平方可積.證明很簡單，……”我得到梁老師的稱贊：“還是你們年輕人腦子快！我想了好幾天了.明天上課急著用，趕緊問問你.不說了，我繼續(xù)備課.”這樣的電話我跟梁老師常打.我放下電話，一邊自我陶醉在梁老師的表揚(yáng)中，一邊自言到“上課就是梁老師的生命”.第二天，傳出消息說梁老師發(fā)燒.不久前才見過梁老師，我心想，沒事，很快就會(huì)好了.

幾天后，師母給我電話“梁老師住進(jìn)ICU了！”

“怎么回事？”

“高燒是肺炎引起的，現(xiàn)在肺炎原因找不到.”

“師母不擔(dān)心，只要把肺炎控制住就好了.去年Jim Nester還因?yàn)榉窝自贗CU里呆了好幾個(gè)月呢.”

“……”

2022年2月16日是原計(jì)劃北京師范大學(xué)引力研究中心內(nèi)部研討會(huì)的日子.早上，我背著書包在科技樓等著大家.馬永革老師傳來消息“梁老師有點(diǎn)意外，今天研討會(huì)取消”. 我還在猜想會(huì)是什么意外，馬老師再傳來消息“梁老師8點(diǎn)15過世了！”

1998年寒假后，我外公站在村口送我返京上學(xué).那身影明明是健康的啊.后來我再也沒見過外公.