□李亦奕

秋鷺(國畫) 1975 年 林風眠上海中國畫院藏
如果說,中國現(xiàn)代藝術(shù)有兩條堪稱主流的道路:一條是“融合中西”,還有一條是“引入寫實”,那么,后者的開拓者無疑是徐悲鴻,而前者的領路人則是林風眠。他提出的“調(diào)和中西畫法”,用寫實主義或表現(xiàn)主義手法,將其筆下的作品與傳統(tǒng)拉開了距離,并在藝術(shù)教育中開創(chuàng)了中西畫復合型教學新模式,培養(yǎng)了趙無極、吳冠中等享譽海內(nèi)外的融合派大師。但受客觀歷史原因所限,林風眠的藝術(shù)探索和建樹一直未能得到當時主流意識形態(tài)和美術(shù)界的充分理解與認可,他就像是一只在時代的洪流中逆風飛行的孤雁,一再地被人們所忽視、遺忘,又一再地被人們重新發(fā)現(xiàn),重新推崇。
近年來,關心、喜愛、研究林風眠藝術(shù)的人越來越多。杭州、上海相繼成立了“林風眠研究會”,內(nèi)地、香港和臺灣陸續(xù)刊出林風眠研究論文。天津人美與臺灣錦繡編輯出版的《林風眠選集》 和天津人美出版的《林風眠全集》 更是引人矚目。
據(jù)介紹,目前收藏林風眠作品最多的藝術(shù)機構(gòu)是上海中國畫院,包括林風眠生前捐贈給畫院的105 件作品,其后還陸續(xù)有一些新的購藏,這批藏品可以說最為真實可靠,其次為上海美協(xié)和上海中華藝術(shù)宮,也收藏有一定數(shù)量的林風眠作品。
從1938 年至1977 年,整整40 年的漫長光陰,林風眠始終做著寂寞的藝術(shù)探索。由于喜愛臨摹自己的作品、根據(jù)回憶作畫,相同的題材風格常常會不斷地重復,所以較難給林風眠的繪畫風格進行分期??偟膩碚f,林風眠這一時期的創(chuàng)作主題主要是風景、仕女、禽鳥、花卉、靜物和舞臺人物。作品的色調(diào)明朗,情緒轉(zhuǎn)為平和,對現(xiàn)實人世的實感演化為對自然和虛幻人物情境的描繪;水墨和彩墨成為主體形式,油畫漸少甚至不見了。
“靜物是林風眠20 世紀40 年代晚期至60 年代最愛畫的:大多畫瓶花、盆花、玻璃器、杯盤、水果等。在這些靜物作品中,他探索構(gòu)圖、色彩、線描與色光的結(jié)合;探求水墨與水粉、東方神韻與西方形式的統(tǒng)一。林風眠畫的仕女和裸女,柔和、溫靜、清淡、秀媚,像輕煙嫩柳,若即若離,如詩如夢。不同于任何古今仕女畫和西方式的裸體作品,有著一種可望而不可及的美。20 世紀50 年代以后,戲曲人物成為林風眠喜愛的繪畫題材。舞臺上的形象、動作、變化遠不是他唯一注意的,作品中無意流露的東西遠比畫面呈現(xiàn)得更豐富,這一題材他畫得最多的是《宇宙鋒》。林風眠50 歲以后的作品不乏輕快、明麗、輝煌的色調(diào)和情境,但許多作品籠罩著一層孤獨寂寞的薄霧。比如,《漁舟》 中一只漁舟孤零零地滯泊在退潮的沙岸邊,葦葉在風中抖動,魚鷹面水而立,似有一股空荒感向心中襲來;《寒鴉》 中,一只烏鴉在暮色中獨行于橫枝上,猶如悄然游蕩的靈魂,等等。”

三只梨(油畫) 20 世紀50 年代林風眠 上海中國畫院藏
使用線條單純、簡潔,力求以較少的用筆表達更豐富的內(nèi)涵,一直是林風眠繪畫的一大特點。把復雜繁密的自然界物象單純化、簡單化,同時吸收西方畫家馬蒂斯的用線對情感的表現(xiàn)觀念,發(fā)展了他獨特的線描風格。因此,林風眠筆下的仕女,多以勻細圓潤甚至有點飄逸的曲線為主,富有較強的裝飾性,禽鳥則多強調(diào)曲線的速度與塑形,柔中有剛,表現(xiàn)出運動的生命形態(tài)。在林風眠最受推崇的鶴、鷺鷥等作品中,不難看出其中的線既有中國白描的底子,又符合西方速寫中以線畫形的要求。林風眠自己也說:我總是想法子把毛筆畫得像鉛筆一樣的線條,用鉛筆畫線條畫得很細,用毛筆來畫就不一樣了,所以這東西要練得久,這種線條有點像唐代的鐵線描、游絲描,一條線下來,比較流利,有點像西洋畫稿子、速寫,而我是用毛筆來畫的。
林風眠曾多次談到在水墨中用色之難,“傳統(tǒng)的水墨畫只有淡彩,強烈的色彩是加不進去的,齊白石只成功地使用了大紅?!彼J為,千百年來,中國畫家對色彩觀念一直停留在“隨類賦彩”的認識上,使色處于附屬地位。因此,林風眠進行了許多大膽的實踐。為了打破中國畫傳統(tǒng)重墨輕色觀念的束縛,他將西方油畫的用色方法與中國畫的墨色加以調(diào)和,在宣紙上引進色彩,引進陽光,把傳統(tǒng)水墨的黑白只作為黑顏色加以使用。為了強化作品的表現(xiàn)力,他創(chuàng)造性地將水墨與水粉、水彩交替復合使用,畫面既厚重豐富又空靈洗練,富有節(jié)奏感。
吳冠中曾這樣評價林風眠:“從東方向西方看,是林風眠的身影;從西方往東方看,還是林風眠的身影。”在“國際化”“全球化”已經(jīng)成為共識和常態(tài)的當下,重新認識這樣一位在中西融合的藝術(shù)道路上付出勞動最大、成就最突出的藝術(shù)家,無疑是必需且必要的。