老倭瓜

河北/李占梅

“于書記查看水渠，摔傷住院了。”微信群的消息響起時，春生正在自家院子里查看那株老倭瓜。

倭瓜長勢正旺，濃綠寬厚的葉子蒲扇般替它擋住了秋日的一抹驕陽。

這株倭瓜是去年不知啥時丟下的籽，今年就地坐了瓜。像是要彌補去年沒有享受到的好時光，坐了瓜的花朵攢足力量，從夏到秋，可著勁地開花，可著勁地結果，可是結一個蔫一個，最后，一根秧上只孤零零地結了一個瓜。

春生有事沒事總要繞過纏繞的藤蔓，去看瓜秧。每天看好幾次，不是澆水，就是點肥。

這倭瓜，女兒般，倒像是了解春生的心語，見風就長，逢雨必躥，先是如勺如碗，很快就像皮球，像面盆。見了春生，一副低眉順眼的樣，金燦燦、沉甸甸地垂下了身子。春生沒有用稻草，而是把毛線擰成麻花辮，又把麻花辮編成套墊，將那倭瓜托底兜住，就像一小娘子穩穩地坐在了花轎里。

春生的舉動，田嬸全看在了眼里。田嬸沖春生吼道：“你少打那倭瓜的主意。”

田嬸在村里是出了名的“老摳”（小氣），一分錢掰兩半花，一個倭瓜能賣則賣，賣不了也要分成四頓吃。

春生知道母親的脾氣，點火就著。春生堆著笑說：“我不吃。我想著讓它再長長，結籽，明年再種。”

“用你操心？！”田嬸一點沒給兒子面子。

“今年倭瓜沒價，不值當賣。”春生在母親耳邊聒噪著。

田嬸白了春生一眼：“我說賣了嗎？”

“這倭瓜已經黃透了，媽你說，是不是熟成這樣正好吃，更綿軟更香甜。”

“三句話沒離開吃。春生，你少動這倭瓜。”

“不是我想吃，是翠兒想吃。”春生囁嚅半天說道。

翠兒是春生新娶的媳婦。春生前些年在工地打工，從腳手架上摔了下來，腿腳落了點殘疾，一直到三十五才娶上媳婦。從看見媳婦的那一天起，田嬸變了個人似的，臉上從早到晚開滿了菊花瓣。田嬸對媳婦那叫一個好，能坐著決不讓媳婦站著，能吃稠的決不讓媳婦喝稀的。果然，田嬸說：“翠兒想吃啊，翠兒想吃啥都行，媽去給你買——就這老倭瓜不行。”

春生向媳婦遞了個眼色：“翠兒，跟媽去趕集吧，想吃啥，讓媽買。媽說的。”

集市上，翠兒買了雞鴨魚肉，買了瓜果梨桃，給田嬸買了花襖，給春生買了坎肩，還給自己買了塊手表。這一逛，就是大半晌。路過一賣倭瓜的攤兒，翠兒左挑挑右揀揀，拿起又放下，不是嫌瓜嫩，就是說瓜小。

田嬸拉起翠兒的手就往回走。

微風吹拂小院，藤蔓的瓜秧上，只有那綹紅毛線編成的小辮子在悠閑地垂來蕩去。

田嬸撲向屋里。那燈籠大的倭瓜早變成了春生刀下的餃子餡。春生還未來得及說話，田嬸那鞋底子早就結結實實地蓋在了他的后背。

春生一邊躲閃，一邊回懟著母親：“都說你摳，一點不假。不就一倭瓜嗎，誰吃不是吃！”

田嬸一屁股委在炕上，拍腿叫道：“今天這餃子還就不讓你吃，也不讓翠兒吃，我也不能吃。”

田嬸絮絮叨叨地向春生開了炮：“沒有于書記，你那工地的賠償款能順利拿到手？沒有于書記幫咱貸款買雞仔，幫咱請技術員，咱能脫了貧致了富，你能娶上翠兒這好媳婦？你還吃餃子，你對著西北風喘氣吧！”

“那天我去看于書記，我尋思人家幫了咱這么多，咱咋也得有點表示吧。可咱也不知道人家喜歡吃啥、喝啥，尋思著趕回時髦吧，我就包了個紅包給于書記，想讓他自己買點吃的。人家離家一千多里地來咱這兒，駐村幫咱們，不容易啊。可于書記說啥不收，硬是把我推了出來。我不死心又返回去，于書記說，‘大娘，你要真心疼我，就給我包點老倭瓜餡餃子吧，我媽就愛給我做這一口，可是我再也吃不上她老人家包的餃子了……’”

春生緩緩走到母親身邊，替母親擦掉眼角的淚：“媽，我也一直惦記著于書記呢，我哪敢忘了于書記對咱的好。于書記摔傷了，我這餃子就是給于書記包的。”

“啊，于書記沒事吧？”田嬸沖著屋外喊道，“翠兒，趕緊和面，包好餃子我們一起去看于書記。”