何 力

批判性思維是對(duì)已有思維的審辨、否定和發(fā)展，是創(chuàng)新思維的重要內(nèi)涵。批判性閱讀與傳統(tǒng)的接受性閱讀最大的區(qū)別在于發(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題，而沖突是問(wèn)題產(chǎn)生的關(guān)鍵。從哪些視角可以引導(dǎo)讀者將接受性閱讀發(fā)展為批判性閱讀呢？根據(jù)沖突的不同，批判性閱讀有四大維度：讀者與作者的沖突、作品內(nèi)部的沖突、讀者之間的沖突、文化之間的沖突。

一、讀者與作者的沖突

讀者與作者的沖突是批判性閱讀的核心沖突。讀者對(duì)作品的解讀往往并不一定符合作者的創(chuàng)作初衷。有人說(shuō)，作品一旦創(chuàng)作完成，它就不再屬于作者，而是屬于讀者。這種說(shuō)法肯定了文學(xué)作品的多重闡釋性，卻容易引發(fā)文學(xué)誤讀。批判性閱讀要求讀者既不迷信作者，也不固守自我的偏見(jiàn)，能用辯證的方式解讀文本。

《百年孤獨(dú)》被公認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作品，語(yǔ)文教材選文中的“食土少女”“豬尾巴的孩子”“失眠癥”等就充滿(mǎn)了魔幻色彩，讀者從未聽(tīng)聞或了解過(guò)這些事情，很容易將其理解為作者的一種幻想。作者馬爾克斯卻多次在公開(kāi)場(chǎng)所聲明，他從不承認(rèn)什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他非常堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。作品中讀者認(rèn)為神奇的事情，就是拉美人每天的現(xiàn)實(shí)。他還舉出實(shí)例，說(shuō)拉美有大聲說(shuō)話(huà)就會(huì)傾盆大雨的地區(qū)、能煮熟雞蛋的小溪、會(huì)跳舞的赤豆等。而《百年孤獨(dú)》中“豬尾巴的孩子”在哥倫比亞的巴蘭基利亞就曾出現(xiàn)過(guò)，至于作者著重刻畫(huà)的“失眠癥”正是馬爾克斯的家族遺傳病，他晚年也難逃宿命地患上了老年癡呆。由此看來(lái)，馬爾克斯確實(shí)是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，但他并非歐洲傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，而是一位具有濃厚拉美特色的現(xiàn)實(shí)主義作家，富有拉美鮮明的文化個(gè)性。

這啟發(fā)讀者，在面對(duì)與作者巨大的認(rèn)知上的沖突時(shí)，不應(yīng)徘徊于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的是非之間，而應(yīng)該抱著開(kāi)放包容的心態(tài)，以作者的視角，去看看有沒(méi)有不同于大眾的、且有價(jià)值的解讀小說(shuō)的可能性。或許作者的視角能幫助讀者突破自我認(rèn)知的局限，收獲寶貴的認(rèn)知智慧。

二、作品內(nèi)部的沖突

如果沒(méi)有沖突，小說(shuō)就會(huì)變得平鋪直敘，戲劇就會(huì)失去靈魂，而詩(shī)歌就會(huì)變成蒼白的口號(hào)。文學(xué)作品中的沖突可以表現(xiàn)為人物之間或人物內(nèi)部的性格沖突、故事情節(jié)的沖突、作者情感的沖突等等。選擇其中任意一個(gè)角度，都能成為批判性閱讀的重要支點(diǎn)。

以小說(shuō)為例，經(jīng)典小說(shuō)中往往會(huì)有“圓形人物”，雖有時(shí)也需要一些“扁平人物”作為襯托，但小說(shuō)主人公常是“圓形人物”。“圓形人物”性格內(nèi)部含有固有的沖突，正是這種沖突推動(dòng)人物性格發(fā)展。因此讀者應(yīng)以發(fā)展的、思辨的方式去閱讀，即發(fā)掘傳統(tǒng)鑒賞中所謂正面人物的缺點(diǎn)和所謂反面人物的優(yōu)點(diǎn)，從而全面深刻地把握人物性格。

研讀教材中《復(fù)活》片段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)聶赫留朵夫新舊兩個(gè)自我的激烈沖突，這種沖突集中體現(xiàn)在他對(duì)瑪絲洛娃稱(chēng)“你”還是“您”的心理糾結(jié)上。聶赫留朵夫剛?cè)ヒ?jiàn)被他拋棄的瑪絲洛娃時(shí)，念及昔日的感情與熱烈的懺悔、救助之心，他應(yīng)該親昵地稱(chēng)呼瑪絲洛娃為“你”，可他臨場(chǎng)卻猶豫并“隨即決定用‘您’”稱(chēng)呼對(duì)方。從主觀分析，地主身份與瑪絲洛娃的婢女身份沖突得厲害，貴族的虛榮使他無(wú)法以“你”稱(chēng)呼；從環(huán)境分析，周?chē)泥须s，特別是副典獄長(zhǎng)等人在場(chǎng)，使他無(wú)法親昵地稱(chēng)呼對(duì)方“你”。在接下來(lái)的談話(huà)過(guò)程中，聶赫留朵夫在“你”和“您”之間來(lái)回切換，不同稱(chēng)呼洞見(jiàn)主人公兩個(gè)自我的博弈，一個(gè)對(duì)她親切友好，一個(gè)對(duì)她疏遠(yuǎn)，甚至有敵意。“魔鬼”的自我因?yàn)楝斀z洛娃索要錢(qián)而判定她“已經(jīng)喪失生命”“無(wú)藥可救”，但“天使”的自我又希望能贖罪，讓瑪絲洛娃覺(jué)醒，恢復(fù)美好天性。最終，正義戰(zhàn)勝了丑惡，復(fù)活的靈魂“突然對(duì)瑪絲洛娃改稱(chēng)‘你’”，甚至在離別時(shí)稱(chēng)她“比妹妹還親”。可見(jiàn)，主人公的懺悔一旦受到現(xiàn)實(shí)干擾就會(huì)動(dòng)搖，兩個(gè)自我不斷沖突，最終將主人公推向嶄新的生活，徹底“復(fù)活”。

三、讀者之間的沖突

讀者之間的沖突，即常說(shuō)的“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”，其產(chǎn)生的原因既是文學(xué)作品本身所具有的多重闡釋性，又是讀者的自身閱歷不同，閱讀體驗(yàn)評(píng)價(jià)也就不同。批判性閱讀要求讀者不囿于自身經(jīng)驗(yàn)的偏見(jiàn)，回歸文本去尋找自己與他人意見(jiàn)不一致的答案。

研讀《老人與海》，讀者容易提出這樣的觀點(diǎn)：老人是只可毀滅不能被打敗的英雄。主要是用老人第一次搏斗后的獨(dú)白來(lái)支撐：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”但也有讀者提出相反的觀點(diǎn)：老人沒(méi)有毀滅卻被打敗。在現(xiàn)實(shí)中，他所捕的大魚(yú)全被鯊魚(yú)吃光，還損失了許多值錢(qián)的工具，這意味著他付出的所有努力都是徒勞。在心理上，第二次搏斗后，他已經(jīng)沒(méi)有第一次搏斗后的強(qiáng)硬，并抱怨“一切都糟透了”，第三次搏斗后，他承認(rèn)“它們算是把我打垮了……我太老了”，第四次搏斗后，他懷疑“自己已經(jīng)死了”，最后一次搏斗后，“他知道自己終于被擊垮了，無(wú)法挽回”。這些獨(dú)白表明，老人不僅身體被“擊垮”，精神也被“擊垮”，他承認(rèn)了自己的失敗，而這是英雄所不應(yīng)該有的心理。

如果單看兩種觀點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都有自身的邏輯和合理性，但如果將文本作為一個(gè)整體去研讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種觀點(diǎn)都有缺失，因?yàn)閮煞N觀點(diǎn)對(duì)英雄的認(rèn)知都存在問(wèn)題。圣地亞哥并不是傳統(tǒng)意義上人們所熟知的那種身體上強(qiáng)悍到無(wú)人能抗衡、精神上大無(wú)畏到可以馬上犧牲生命的英雄；而是那種身體上老弱，但依然可以用智慧去打敗強(qiáng)大對(duì)手，精神上能夠承認(rèn)自己的失敗，但也能燃起希望、一次又一次投入戰(zhàn)斗的英雄。前一種英雄只會(huì)給人帶來(lái)快感，而后一種英雄才會(huì)震撼人心、令人嘆服，具有強(qiáng)烈的悲壯之美。如果沒(méi)有對(duì)前兩種閱讀思維的否認(rèn)和發(fā)展，就無(wú)法真正讀懂老人的偉大，也無(wú)法準(zhǔn)確地把握小說(shuō)的思想價(jià)值。

四、文化之間的沖突

文化之間的沖突即跨文化的讀者閱讀時(shí)面臨的文化差異，它是培養(yǎng)讀者批判性閱讀思維的有效途徑。批判性閱讀既要求讀者以本民族的文化為參照，審辨和發(fā)展文本，又要求讀者面對(duì)文明間的沖突，不局限于狹隘的民族思維，用開(kāi)放的眼光讀文本，感受多樣的文化風(fēng)貌，接納多樣的價(jià)值觀。

典型的例子是對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》中米考伯形象的評(píng)價(jià)。從中國(guó)讀者的視角審視，米考伯很容易淪為典型的負(fù)面形象，他生活窮困潦倒又負(fù)債累累，卻竭力裝出體面；面對(duì)討債者，他傷心羞愧到想要自殺，可不到半小時(shí)，他又“擦亮靴子”“哼著曲子”，格外“體面”地出現(xiàn)了。中國(guó)讀者很容易將米考伯的種種矛盾行為理解為虛榮、健忘，甚至麻木的性格。但如果換個(gè)思路，從小說(shuō)反映的文化語(yǔ)境出發(fā)，就會(huì)得出截然不同的結(jié)論。從英國(guó)人的行為特點(diǎn)看，米考伯對(duì)自己不幸際遇的矛盾行為也不全是錯(cuò)誤，而是專(zhuān)屬于英國(guó)人的“處世哲學(xué)”。“裝出的體面”不是虛榮，而是作為一名紳士面對(duì)生活絕境不屈的氣度，轉(zhuǎn)悲為喜也不是“阿Q 式”的麻木，而是一種“生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”的樂(lè)觀與不屈，這是與自暴自棄的價(jià)值觀不能相提并論的。

四大沖突不是刻意總結(jié)出來(lái)的批判性閱讀的維度，而是讀者在閱讀時(shí)會(huì)自然遇到的問(wèn)題。這些問(wèn)題或許會(huì)成為閱讀的障礙，卻往往是真正讀懂文學(xué)作品的關(guān)鍵。突破障礙的方法即用批判、辯證、發(fā)展和開(kāi)放的眼光去比較甄別，最后提煉出更加系統(tǒng)、深刻和創(chuàng)新的觀點(diǎn)，這就是批判性閱讀的價(jià)值。