殊途

●隆林剛

一、第3天

澄凈透明，縷縷熱氣，仿佛有著千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又最終沉默成一個(gè)半睡半醒的夢(mèng)境——陸知庸凝視這一池溫泉，像凝視著另一個(gè)世界。

不是怕跳下去，1米6的水深，陸知庸1米75的身高，沒(méi)有什么可怕的。他就只是想這樣站一會(huì)，披著美月的浴巾靜靜地站一會(huì)。這個(gè)位置，美月也站過(guò)，第三和第四根柱子的中間。不會(huì)錯(cuò)的，他熟悉那些照片。白色柱子框出來(lái)的空間，像一個(gè)畫(huà)框，人往中間一站，就入畫(huà)了。照片是從泳池對(duì)面拍過(guò)去的，整個(gè)泳池都收了進(jìn)去，水面泛出湖水一樣的光澤，讓一片藍(lán)成了她燦爛笑容的底色。美月披著浴巾，雙手將浴巾?yè)伍_(kāi)。那是一塊百花爭(zhēng)艷的浴巾，于是，她就有了一對(duì)彩色的翅膀。是因?yàn)橐w進(jìn)那片藍(lán)，她才那么高興嗎？他放大照片，一次次撫摸她的笑容。手機(jī)屏幕溫?zé)幔拇_是一個(gè)笑容該有的溫度。從拍照時(shí)間推算，這應(yīng)該是他們旅居第二年的時(shí)候拍的。每次游泳都是美月一個(gè)人去，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)起有認(rèn)識(shí)的泳友。是誰(shuí)，能讓她遞出手機(jī)拍下一張照片？他仔細(xì)觀察過(guò)水面，浮著一葉影子，應(yīng)該是攝影者投下的，剪影一樣，一半浮在水面，一半藏在水里，單薄而又詭秘。

四年前，他們旅居到此，別人叫他們“新大理人”。果然一切都是新的，新到一片空白，新到?jīng)]有一個(gè)朋友。三年后，他們已經(jīng)熟悉了這里，可“新大理人”的標(biāo)簽還貼在他們身上。連同從未改變過(guò)的還有他交友的狀態(tài)——依然是一個(gè)都沒(méi)有。這也沒(méi)有什么可遺憾的，他不是美月那樣懷揣好奇心的人。相反，他喜歡“新大理人”這個(gè)標(biāo)簽，新，是陌生，是沒(méi)有過(guò)去，一片空白的人是不會(huì)因?yàn)閯e人而惶恐的。

突然，陸知庸感覺(jué)到有人看他，百花爭(zhēng)艷的浴巾披在一個(gè)中年男人身上，的確有些喜劇效果。要是換個(gè)位置，他也會(huì)送上自己好奇的目光。但這個(gè)男人有些奇怪，別人的眼光停一下就走了，他的卻來(lái)了去，去了來(lái)。有一瞬間，他感覺(jué)這個(gè)人都要上前和自己打招呼了。

陸知庸走到泳池盡頭，脫下浴巾，戴上泳帽泳鏡。這套游泳裝備，他在家中試過(guò)，鏡前一站，迎面就是一股專業(yè)的氣息。他要的就是這個(gè)效果，專業(yè)裝備帶來(lái)的附加值。它們是在實(shí)體店買的，最初售貨員給他推薦的都是高性價(jià)比的產(chǎn)品。也是，一個(gè)游泳初學(xué)者，差不多就得了。但他偏不，硬要售貨員給他拿最好的。談性價(jià)比的前提是商品還有以后——以后的時(shí)間，以后的體驗(yàn)，可如果沒(méi)有以后呢？如果此生只此一套，此套只此一次呢？售貨員還會(huì)不會(huì)微笑著提醒他：“大哥，性價(jià)比高啊！”

被淹沒(méi)的一瞬，水聲迎面撲來(lái)，歡快得像一群頑皮的孩子。陸知庸睜開(kāi)眼，真的是一個(gè)新世界，像一個(gè)巨大的溫暖的懷抱。他吐著氣泡，氣泡也是新世界的一部分。他試圖站起，然而，腳卻是輕的，使不上勁，著不了地。手也慌起來(lái)，想找到一個(gè)支點(diǎn)，可是，沒(méi)有支點(diǎn)。溫柔的池水一下變得兇狠狂躁，殺氣騰騰。他本能地開(kāi)始掙扎，嗆了兩口水后，他反而安靜了下來(lái)。放松，他告訴自己，沉下去就好了，這個(gè)新世界她曾來(lái)過(guò)，現(xiàn)在，他也來(lái)了。

睜開(kāi)眼時(shí)，陸知庸看到幾張臉在俯視他。沒(méi)事了，沒(méi)事了。他們說(shuō)著，聲音里帶著歡喜。他意識(shí)到剛才的慌亂中發(fā)生了什么，有人救了他。現(xiàn)在，他安全了，躺在泳池邊上，像一條死魚(yú)。這是他沒(méi)有想到的結(jié)局，尬尷得像一個(gè)笑話了。他被扶起來(lái)坐到凳子上，年輕的救生員為他披上那塊百花爭(zhēng)艷的浴巾后，說(shuō)：“叔叔，你是不是有什么想不開(kāi)啊？你可不能這樣禍害我們啊。”他內(nèi)疚地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我沒(méi)有什么想不開(kāi)的，生活好好的，我什么都想得開(kāi)。我只是高估自己了，以為跳一下沒(méi)問(wèn)題的。”救生員遞給他一只救生圈，再次告訴他，珍愛(ài)生命，安全第一。他點(diǎn)頭保證，像一個(gè)知錯(cuò)能改的小孩子。救生員對(duì)這個(gè)結(jié)果顯然很滿意，露出微笑，輕輕拍了拍他的后背，然后指了指旁邊的一個(gè)人說(shuō)：“叔，剛才就是這位叔第一個(gè)跳下去救你的。”順著救生員的手指，他望向那個(gè)好人——居然就是剛才看他的那個(gè)男人。這一次，他帶著感謝救命之恩的眼光再次看向他——身材勻稱，有精氣神，毫無(wú)油膩之感，算得上是中年大叔里的一股清流。他向那位好人點(diǎn)頭致謝，那位好人微笑著給予回應(yīng)。

游泳館又恢復(fù)到最初的樣子，只是那個(gè)好人還坐在他的旁邊，像等著要發(fā)生點(diǎn)什么。“你認(rèn)識(shí)張美月嗎？”那個(gè)好人說(shuō)。“張美月？”陸知庸輕聲地重復(fù)著這三個(gè)字，仿佛嚴(yán)寒之中突然嗅到春天的氣息，既驚喜又無(wú)措。有多久沒(méi)有完整地說(shuō)出這三個(gè)字了，從認(rèn)識(shí)她的第一天起，他就從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她張美月，都是美月。美月，是昵稱，是人間四月天。從來(lái)就沒(méi)有冷冷的張美月。

“你認(rèn)識(shí)她？”他邊反問(wèn)著，邊在記憶里打撈關(guān)于這個(gè)人的影像。沒(méi)有，茫然的記憶里，除了美月的那張照片，那一葉浮在水面上的影子，再?zèng)]有關(guān)于游泳館的任何蛛絲馬跡了。好人指了指他身上的浴巾說(shuō)：“她也有這樣一條浴巾。”陸知庸下意識(shí)地摸了摸浴巾，一下子明白好人為什么不停地看他了。百花爭(zhēng)艷，紅紅綠綠，放在公共場(chǎng)所招搖得像一陣聒噪。他不明白，美月當(dāng)初為什么要買這樣一條浴巾。要知道，向來(lái)文靜素雅、謙虛低調(diào)的她，公共場(chǎng)所大一點(diǎn)聲音說(shuō)話都會(huì)臉紅。只能理解為是她的老夫聊發(fā)少年狂了。用她自己的話說(shuō)就是，管它的，反正這里又沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。可現(xiàn)在，分明有人依著這條浴巾，來(lái)尋她了。

見(jiàn)他面露疑惑，好人說(shuō)：“你別誤會(huì)，我們只是泳友。”哦，果然是個(gè)路人甲，他們只是因游泳有過(guò)交集而已。才這樣一想，陸知庸又有些鄙視自己。懷疑什么不好呢，非要懷疑那個(gè)。于是，他笑著說(shuō)：“張美月是我愛(ài)人。”好人忙伸出手和他握手：“久仰久仰，張美月經(jīng)常提起你，說(shuō)你非常喜歡看書(shū)，完全可以稱得上讀書(shū)破萬(wàn)卷了。”他說(shuō)：“破什么卷，就打發(fā)下時(shí)間。”于是，他們就聊了幾句。興趣愛(ài)好啊，美月去了哪里啊。也就敷衍的幾句，好人卻熱情地要加陸知庸的微信。“魏長(zhǎng)亭”，陸知庸念了一遍他驗(yàn)證的名字，又念了一遍他的微信昵稱——任我行。就各自走開(kāi)了，但陸知庸已經(jīng)感覺(jué)到魏長(zhǎng)亭眼里還藏著期待。

游完泳，陸知庸和魏長(zhǎng)亭告別，再次感受到魏長(zhǎng)亭眼里的那些期待讓目光都變得焦灼起來(lái)。他隱約猜到那是什么。果然，他才轉(zhuǎn)身，就被魏長(zhǎng)亭叫住：“對(duì)了，那個(gè)張美月什么時(shí)候回來(lái)？”見(jiàn)他愣了一下，魏長(zhǎng)亭說(shuō)：“我們下個(gè)月有一個(gè)業(yè)余游泳比賽，想邀請(qǐng)她參加。”陸知庸“哦”一聲，剛才他問(wèn)美月去哪里時(shí)，就已經(jīng)告訴他回北京了，以為這個(gè)答案就是句號(hào)了，可沒(méi)有想到，問(wèn)題的后面還跟著問(wèn)題。陸知庸想了想說(shuō)：“她怎么跟你說(shuō)的？”魏長(zhǎng)亭說(shuō)：“她只是回去看看老閨蜜。”不是什么老閨蜜，而是她和你的告別。陸知庸看向魏長(zhǎng)亭期待的眼神——很顯然，魏長(zhǎng)亭從來(lái)就沒(méi)有美月的電話和微信——突然不知道該不該說(shuō)真話。于是，他張了張嘴，然后，他就聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“她不會(huì)回來(lái)了。”

二、62天前

是陸知庸和陸凱把美月送回去的，落葉歸根，只是來(lái)的時(shí)候，美月坐在自己旁邊，回的時(shí)候，美月在兒子的背包里。那個(gè)小小的盒子是美月人生的最后一站。到站了，無(wú)論如何都是好的，只是丟下了他，還在旅途，不知道終點(diǎn)在何方。

他和陸凱一路無(wú)話，仿佛共同的失去——他失去妻子，陸凱失去母親，也讓他們失去了說(shuō)話的信心。有一次，陸凱輕輕叫了一聲，蘋(píng)果。他應(yīng)聲而去，先是看見(jiàn)陸凱手上削好的蘋(píng)果，然后，就和陸凱的眼神撞在一起。陸凱的眼里藏著一種渴望，仿佛在等著他的召喚。然而，他的目光像被燙著一樣，馬上又跳開(kāi)了，慌著接過(guò)了蘋(píng)果，然后慌著說(shuō)了一句謝謝。他知道自己為什么心慌，因?yàn)槊髅骶驮趧偛牛铧c(diǎn)忘記，他和陸凱原是父子。

陸知庸品咂著蘋(píng)果的滋味，酸酸甜甜，是陸凱小時(shí)候最喜歡的味道。那些年，為了制造和尋找這個(gè)味道，他的生活多了很多內(nèi)容，跟著菜譜學(xué)做菜，穿街過(guò)巷買美食。每多一項(xiàng)內(nèi)容，人生就多一度熱愛(ài)。一年冬天，聽(tīng)說(shuō)某個(gè)胡同的冰糖葫蘆是一絕，陸知庸下班后騎著自行車就向著12公里外進(jìn)發(fā)。寒風(fēng)凜冽，他是人群里熱氣騰騰的追風(fēng)少年，是自行車流中逆流而上的魚(yú)。有一下，他和一輛公共汽車較勁，他屁股離開(kāi)座椅，把重心輪流放在兩只腿上。踏板飛轉(zhuǎn)，他聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息和心跳，近乎瘋狂。當(dāng)超過(guò)公共汽車的瞬間，他雙手放開(kāi)龍頭，振臂歡呼。返程時(shí)，已是萬(wàn)家燈火，想到燈火之中有一盞也在召喚著自己時(shí)，他心里依然充滿力量。當(dāng)看著陸凱高舉冰糖葫蘆像舉著一個(gè)火炬時(shí)，他的一路風(fēng)塵和疲憊都煙消云散了。這就是陸凱，曾讓他重返十八歲，也賜他萬(wàn)念俱焚。

陸知庸知道，有些甜蜜已化作回憶，他和陸凱之間只剩下一個(gè)蘋(píng)果和一聲謝謝了。熟悉的陌生人，點(diǎn)到為止的客氣。父子一場(chǎng)，他不知道這是誰(shuí)的錯(cuò)。陸知庸偶爾會(huì)向著背包投去一眼，那是美月在世時(shí)他經(jīng)常投向她的一眼，只要一眼，哪怕她低著頭或是看著別處，也會(huì)立即心有所感給他回應(yīng)。可現(xiàn)在，小盒子隔絕了一切，無(wú)論他的目光停留多久，都不會(huì)再有心有靈犀了。人生果然就是一場(chǎng)場(chǎng)告別，告別冰糖葫蘆，告別心有靈犀……一一落幕，一一被時(shí)間和距離打敗。

陸知庸打了一下盹，朦朧中，他看見(jiàn)美月，余暉的金黃中，她是廚房忙碌的一道剪影。他輕輕過(guò)去說(shuō)：“要不要我?guī)兔Γ俊闭f(shuō)著他就伸手去拿鍋鏟——他的手真的伸出去了，然后，他就醒了，看著空中自己伸出的一只手，突兀怪誕。見(jiàn)陸凱茫然地望著他，他忙把手放到頭上，撓起了癢癢。其實(shí)，完全沒(méi)有必要掩飾。沒(méi)有了美月，他內(nèi)心的惶恐不安誰(shuí)又會(huì)在乎呢？他再次閉上眼，當(dāng)意識(shí)到與美月在夢(mèng)中再次相遇已成奢侈時(shí)，兩行淚靜靜地滑過(guò)臉龐。

25樓，有陸知庸和美月的家。在城市森林里，25樓算不上參天大樹(shù)，但足夠給陸知庸一個(gè)不錯(cuò)的視野。天朗氣清時(shí)，他會(huì)站在窗前，看那些水泥森林在光影中的變化。十天半月陸凱會(huì)給他一個(gè)電話。每次電話的內(nèi)容不過(guò)是復(fù)讀功能的開(kāi)啟：還好吧？好的。有什么需要的？沒(méi)有什么需要的。那有事打電話啊？行。只有冰冷的提問(wèn)和回答，沒(méi)有父親和兒子。他知道，陸凱未必是在努力消除他們之間的隔閡，但陸凱一定是在盡一個(gè)兒子的孝心。孝心，這份所有父母企盼的禮物，陸凱也一定知道要定期奉獻(xiàn)給父母。但陸知庸需要的不是這個(gè)。

和陸凱的最后一次交鋒，就在這間屋子里。陸知庸最后指著陸凱說(shuō)：“你，從今以后不準(zhǔn)踏進(jìn)這個(gè)家半步。”沒(méi)有叫“兒子”，“你”取代了“兒子”，也取代了“父子”。陸知庸的憤怒像一顆炸彈，轟的一聲，電視屏幕就模糊了，古裝片里那些打打殺殺的聲音淡化成畫(huà)外音。然后，陸知庸聽(tīng)見(jiàn)了美月的哭聲。陸凱石化一樣，一動(dòng)不動(dòng)地站在他們中間，仿佛置身江湖，橫刀立馬，武功蓋世，卻無(wú)可奈何地看著恨一點(diǎn)一點(diǎn)奪走了他至親至愛(ài)的人。

后來(lái)，這個(gè)家就真的只是陸知庸和美月的了。陸凱的房間還在，東西一樣不少，卻回響著空空蕩蕩的風(fēng)。現(xiàn)在，少了一個(gè)人，這個(gè)家就只是他一個(gè)人的了。一個(gè)人也是一個(gè)世界——所有的房間，所有的時(shí)間，所有的快樂(lè)和悲傷統(tǒng)統(tǒng)都是他一個(gè)人的。可以看書(shū)、看電視、刷手機(jī)，想做飯就做，不想做就點(diǎn)個(gè)外賣。他是這個(gè)世界的王，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。只是，孤獨(dú)還潛伏在胸口，一不小心它就會(huì)鉆出來(lái)，讓陸知庸變得和這屋子一樣空空蕩蕩。

雙人沙發(fā)上，陸知庸只固定坐一邊，另一邊是美月的——那是她的位置。吃飯的時(shí)候，他總是拿出兩雙筷子兩個(gè)碗，放下它們的時(shí)候，才若有所悟，索性隨它們，仿佛只要它們靜靜等待一會(huì)，就會(huì)等來(lái)一個(gè)拿起它們的人。

每天起床，陸知庸就會(huì)打開(kāi)電視。電視放什么不重要，他只是需要那些聲音。那些聲音的溫暖，能夠讓一個(gè)空蕩蕩的家立馬熱鬧起來(lái)。一天，他心神不寧，在家里坐立不安，當(dāng)他意識(shí)到是陸凱已經(jīng)一個(gè)月都沒(méi)有給他打電話時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。他站在窗前，任繁華都市的燈火在臉上閃爍。沒(méi)有開(kāi)燈，他深陷黑暗，可是就是這些眼前的燈火也是他抓不住的。他知道，是自己逼走了陸凱，但這沒(méi)有什么錯(cuò)。這些年輕人，永遠(yuǎn)體會(huì)不了父母的苦衷。他們的心中只有他們自己。凱，他在心里一遍一便地呼喊兒子的名字，你一定會(huì)回來(lái)的，對(duì)不對(duì)？

三、第1天

從決定再回大理時(shí)，陸知庸就開(kāi)始擔(dān)心那些多肉。沒(méi)有了美月的照顧，四個(gè)月的自由生活對(duì)于它們來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是一場(chǎng)災(zāi)難。他想象著迎接他的是一片枯黃一片狼藉的畫(huà)面。帶著美月的骨灰離開(kāi)的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些多肉的命運(yùn)。倒是陸凱在它們面前流露出歡喜，當(dāng)時(shí)，陸知庸就站在屋里，看著陸凱將那些多肉一盆一盆地看過(guò)去。他并非覺(jué)得陸凱有多喜歡這些多肉，不過(guò)是用這種方式避免和父親的尷尬相處。直到離開(kāi)的時(shí)候，陸凱選了一盆裝進(jìn)袋子，他也只是認(rèn)為這是陸凱對(duì)母親的紀(jì)念。說(shuō)到底，植物就只是植物而已，還能怎樣？

然而現(xiàn)在，當(dāng)陸知庸還沒(méi)有走進(jìn)院子，這些多肉已用勃勃的生機(jī)向他證明著生命的奇跡，證明著美月愛(ài)它們的值得。沒(méi)有人疼沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)人愛(ài)也沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有水沒(méi)有肥也沒(méi)有關(guān)系，只要這天地還在，生命就該執(zhí)著，盡管苔花如米小，也要學(xué)牡丹開(kāi)呢。最后幾步，陸知庸是奔跑著跑進(jìn)小院的，他被那些多肉綻放出的五彩繽紛的光彩深深吸引。出錦！他激動(dòng)地念著這個(gè)從美月那里聽(tīng)到的詞。多肉變成了一匹錦緞，是養(yǎng)多肉的最高境界。美月養(yǎng)多肉最大的困惑，就是不出錦。原來(lái)，太多的關(guān)心只會(huì)把多肉養(yǎng)徒，養(yǎng)多肉的最好方式是放手。現(xiàn)在，這些多肉因?yàn)橹魅说姆攀郑诌_(dá)了出錦的最高境界。陸知庸長(zhǎng)久地注視著它們，一一把它們拿起端詳，熱淚滑落，他知道是因?yàn)樗谀暶涝略?jīng)凝視過(guò)的地方，是因?yàn)樗吹搅嗣涝滦男哪钅钕肟吹娘L(fēng)景。

三年前，還沒(méi)有疫情。蒼山洱海，歲月一片靜好。他們興致勃勃地看著這個(gè)小院，仿佛每一個(gè)角落都可以在以后的日子里開(kāi)出花來(lái)。一旁的房東心不在焉地說(shuō)：“你們租不租都沒(méi)有關(guān)系，反正明天就不是這個(gè)價(jià)格了。”那時(shí)，光是“大理”兩個(gè)字，就能讓一間房子熠熠生輝，如果再和海景沾邊，那再高的價(jià)格都阻擋不住渴望開(kāi)窗就能看見(jiàn)風(fēng)景的人們。他們幾乎是不假思索地就簽下五年的合同。五年，用來(lái)治愈一場(chǎng)悲傷，陸知庸覺(jué)得應(yīng)該夠了。

美月去世后，小院子還有一年半的租期，他本來(lái)已找到房東想談?wù)勍俗饨鸹蛘咿D(zhuǎn)租的要求。可話題才剛繞到關(guān)鍵點(diǎn)，就被房東堵回去了。疫情時(shí)代，都難，更何況還是這樣的一個(gè)二手房東，難到屁股都被海風(fēng)吹了。房東一臉委屈，帶他去看那些空著的民宿，每一間都是一個(gè)黑洞啊。仿佛只要他不提退租，就會(huì)給這個(gè)二手房東留下一條活路。現(xiàn)在他明白了，這條路也是美月留給他的。

小院子三室一廳，陸知庸最愛(ài)客廳和小院子。那是寧?kù)o的所在，無(wú)論是在客廳里看電視玩手機(jī)，還是在院子里喝茶看天空的云，都是靜的享受。藍(lán)天是白云的舞臺(tái)，白云的盛大表演，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。美月總是在小院里彎著腰，把那些小小的多肉，種進(jìn)小小的盆里。美月說(shuō)，她的理想，就是要把所有的品種都種上一盆。他說(shuō)：“要我?guī)兔幔俊泵涝抡f(shuō)：“不用，和它們打交道我很快樂(lè)。”那么，我快樂(lè)嗎？他問(wèn)自己。曾有那么一瞬，他也真的感受到了快樂(lè)。在這里，畢竟沒(méi)有人再議論他們，他們像風(fēng)一樣自由。但當(dāng)午夜驚醒，那些幽怨再次潛伏回陸知庸的胸口時(shí)，他又感覺(jué)所有快樂(lè)不過(guò)幻象。直到有一天，他驚訝地發(fā)現(xiàn)小院子里已經(jīng)擺滿了各式各樣的多肉，他才好奇地問(wèn)美月：“多肉有多少品種？”美月說(shuō)：“大概一萬(wàn)多吧。”他默默地計(jì)算，要多少年的時(shí)間可以種完。美月似乎看穿了他的想法，說(shuō)：“永遠(yuǎn)不可能種完的，一是養(yǎng)不好會(huì)死，二是新品種層出不窮。”陸知庸不會(huì)忘記美月說(shuō)永遠(yuǎn)時(shí)的陶醉，仿佛肩上扛著一個(gè)永遠(yuǎn)也完成不了的任務(wù)，是人生多么重大的幸福。

美月在每一個(gè)花盆里都放了標(biāo)簽。熊童子、特玉蓮、桃蛋等等，如果重復(fù)，第二盆就會(huì)標(biāo)注成熊童子2，第三盆就是熊童子3。陸知庸輕輕念出標(biāo)簽上它們的名字，并在本子上一一為它們編號(hào)。總共是425，他拿出美月的手機(jī)，又對(duì)照了里面的照片。沒(méi)錯(cuò)，就是425。這是美月留在照片上的數(shù)字，是她多肉的里程碑。接下去的426、427、428……將由他一一接手。

黃昏時(shí)分，陸知庸又站在了“聽(tīng)風(fēng)小院”里。聽(tīng)風(fēng)，是美月給小院取的名字。上關(guān)花，下關(guān)風(fēng)，蒼山雪，洱海月——這大理四景，風(fēng)最讓美月歡喜。溫柔纏綿的春風(fēng)也好，凜冽如刀的冬風(fēng)也罷，都干凈透明。起風(fēng)了，下關(guān)風(fēng)帶著洱海的氣息迎面而來(lái)。陸知庸閉上眼，化身為蒼洱之間的一棵小草，感受著這夏天涼爽的風(fēng)如何吹拂過(guò)肌膚，如何讓人想起春天。

四、55天前

陸知庸很少出門，如果出門就一定要戴上帽子、口罩。疫情時(shí)代，到處都是裝在套子里的人。

陸知庸買菜回來(lái)，有個(gè)女人似乎認(rèn)出了他，先是盯著看，繼而試探性地打招呼：“陸老師？”見(jiàn)他愣了下又往前走，便不屈不饒地跟上去，后來(lái)，索性拉住他的胳膊：“陸知庸，你就是陸知庸！”女人不容置疑的聲音，讓他不得不停下腳步來(lái)應(yīng)付她。“何雅潔？”他故作驚嘆，“你穿得這么漂亮，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。”見(jiàn)念想終于有了回應(yīng)，何雅潔高興了：“就你這氣質(zhì)，丟人海里我都可以立馬把你揪出來(lái)。”他擠出笑容，全然忘記隔著口罩，笑不笑都一樣。何雅潔說(shuō)：“你什么時(shí)候回來(lái)的。”“我，剛回來(lái)的。”“你的事我聽(tīng)說(shuō)了，”何雅潔突然換了腔調(diào)，深情而哀婉，“你一個(gè)人，還好吧？”他點(diǎn)頭說(shuō)好。何雅潔說(shuō)：“你又逞強(qiáng)了，我又不是不知道你，死愛(ài)面子活受罪。”何雅潔一開(kāi)口就沒(méi)完沒(méi)了。他的耳畔仿佛來(lái)了一窩蜜蜂。他點(diǎn)了幾次頭，就告辭準(zhǔn)備走人，臨了，又交代何雅潔：“你不要告訴別人，我回來(lái)了。”何雅潔說(shuō)：“行，不過(guò)，你得答應(yīng)來(lái)金城廣場(chǎng)看我跳舞。”他想也沒(méi)想就說(shuō)：“行。”

何雅潔是陸知庸的同事，教音樂(lè)的，和音樂(lè)一樣追求奔放自由，個(gè)性張揚(yáng)。喜歡打扮，升旗儀式教師隊(duì)伍里，最?yuàn)Z人眼球的那個(gè)，一定就是她。小學(xué)音樂(lè)課形同虛設(shè)，經(jīng)常被語(yǔ)文數(shù)學(xué)霸占，她樂(lè)得清閑。離異，圍城里走了一遭，更瀟灑更通透，只愛(ài)自己所愛(ài)，再不為不值得的事浪費(fèi)時(shí)間。懂得保養(yǎng)，五十多了，還經(jīng)常被人猜成三十八歲，一旦被人猜年輕了，就笑得花枝亂顫。人生信條是，你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)。其實(shí)，蝴蝶來(lái)不來(lái)都沒(méi)有關(guān)系，她自己就是一只花蝴蝶。KTV唱歌，她是包房里的花蝴蝶，打羽毛球，她是球場(chǎng)上的花蝴蝶，最近迷上廣場(chǎng)舞，她又成了廣場(chǎng)上的花蝴蝶。

陸知庸當(dāng)然不會(huì)去金城廣場(chǎng)，他只是怕何雅潔這個(gè)大廣播把他回來(lái)的消息告訴給別人。他早已厭倦那些人的聲音和他們輪番上演的劇目。表面飽含關(guān)懷，實(shí)則不痛不癢，消費(fèi)他的苦痛。

陸知庸幾乎每天都去看美月。為了不遇到熟人，他天不亮就出發(fā)，帶上一天的吃食和她喜歡的甜品，龜苓膏布丁奶酪蛋糕什么的。得病以后，為了不影響藥效，她把甜品戒了。現(xiàn)在好了，不用再顧忌什么了。他站在晨風(fēng)里和她說(shuō)話，站累了，就原地坐下，坐累了，就原地躺下。他還記得她年輕時(shí)捧到甜品的樣子，就像捧到了歡喜。守墓人照例過(guò)來(lái)和他喝一杯，他傳煙給守墓人，倆人就在風(fēng)中低著頭把煙點(diǎn)上。守墓人說(shuō)：“你這樣不行啊，三天兩頭往這里跑，這里是死人的世界。”見(jiàn)他沒(méi)有說(shuō)話，守墓人接著說(shuō)：“活人有活人的世界，你可以重新找個(gè)老伴啊。”陸知庸深深地吐出一口煙：“你一個(gè)人守墓孤獨(dú)嗎？”守墓人說(shuō)：“不孤獨(dú)，我認(rèn)識(shí)這里的很多人。”陸知庸用手指了指滿園的陵墓：“你說(shuō)他們？”守墓人說(shuō)：“是的，有好多人也像你一樣，遇到事情就經(jīng)常往這里跑，他們會(huì)把逝者的故事告訴我。有了這些故事，我就等于認(rèn)識(shí)了他們和死者。”陸知庸說(shuō)：“你會(huì)和他們說(shuō)話嗎？”守墓人說(shuō)：“會(huì)啊，他們會(huì)用風(fēng)聲回應(yīng)你的。”

走時(shí)，守墓人會(huì)送他一程，借著酒勁，守墓人會(huì)唱上一首家鄉(xiāng)的山歌。他聽(tīng)不懂那些調(diào)調(diào)，只感覺(jué)黃昏中多了一種東西在心中涌動(dòng)，溫?zé)岫炫取Ｓ谑牵矊W(xué)著守墓人的調(diào)子大聲唱了起來(lái)。

送走了陸知庸，守墓人最后一次巡山，會(huì)再次凝視美月的墓碑。墓碑上，幾行字就濃縮了美月的一生。守墓人微微一笑，就算是和她相識(shí)了。

五、第5天

聽(tīng)見(jiàn)陸知庸的聲音，小桃子于茫然之中先是愣了一下，然后，循著聲音望向他，目光網(wǎng)一樣散開(kāi)，似乎要在茫然之中再打撈一點(diǎn)確認(rèn)。小桃子，他又叫了一聲。這一聲，大概就是小桃子千盼萬(wàn)盼的確認(rèn)。只見(jiàn)，小桃子雀躍而起，朝著他奔跑而來(lái)。

小桃子是美月在大理養(yǎng)的一只雪納瑞。彌留之際，她讓他把它送人。把最愛(ài)的寵物送人，實(shí)屬無(wú)奈：

一是，美月不喜歡別人看到她被疾病折磨得憔悴的樣子。她認(rèn)為疾病是生命的背陰面。這世間已經(jīng)有太多的風(fēng)雨，向別人展示向陽(yáng)的一面就夠了，不要再用背陰一面去增加這世間的哀嘆。病重期間，病友前來(lái)探視，她不好拒絕，硬是掙扎著從床上起來(lái)，把自己捯飭好，端坐在沙發(fā)上。和病友一番談笑風(fēng)生下來(lái)，驚訝得病友連呼生命的奇跡。可不是，光是“白血病”這三個(gè)字，就是很多人的當(dāng)頭棒喝，暈頭轉(zhuǎn)向的，熬不了幾年就撒手人寰。而美月，則一馬當(dāng)先，戰(zhàn)士一樣，在這條路上鏖戰(zhàn)了整整十年，早已化為病友群的一輪太陽(yáng)，為眾多病友送去溫暖。可病友們并不知道，這一輪太陽(yáng)也正在被黑暗吞沒(méi)，他們看到的每一點(diǎn)光都是她拿命來(lái)做耗材的。他們之所以有一種太陽(yáng)永遠(yuǎn)能量滿滿的錯(cuò)覺(jué)，只不過(guò)是因?yàn)樘?yáng)從不曾將軟弱示人。當(dāng)然，示狗也是不允許的。小桃子似乎也感受到美月生命的快速枯萎，依偎在她的旁邊，一副楚楚可憐的樣子。而這，就更堅(jiān)定了美月送走它的決心。

二是，陸知庸不喜歡狗。要不是因?yàn)槊涝碌牟。依锸遣粫?huì)多出這么個(gè)小桃子的。小桃子似乎也明白了陸知庸對(duì)它的冷漠是堅(jiān)硬的，所以，從不靠近他。

而現(xiàn)在，小桃子已經(jīng)跳進(jìn)了他的懷里，歡喜著在他身上嗅來(lái)嗅去了，仿佛兩個(gè)月的時(shí)間，已讓它放下了所有的防備。收養(yǎng)它的人是一個(gè)愛(ài)狗人士，院子里已經(jīng)大大小小養(yǎng)了三四條狗。當(dāng)時(shí)，美月看中的正是這點(diǎn)，有愛(ài)，有伙伴，應(yīng)該是小桃子最好的歸宿了。是他把小桃子送過(guò)去的，走的時(shí)候，他回頭看了一眼那個(gè)小院子，柵欄下，是小桃子戀戀不舍的眼光。他走回去和它告別，那是他第一次懷著柔情撫摸它。

現(xiàn)在，小桃子的歡喜傳染了他，他輕輕地?fù)崦．?dāng)那種毛茸茸的感覺(jué)抵達(dá)心里時(shí)，他體會(huì)到了美月所說(shuō)的那種暖意。是春風(fēng)抵達(dá)，是鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

在“聽(tīng)風(fēng)小院”里，陸知庸像美月一樣呼喚小桃子，那溫情的聲音，像在呼喚一個(gè)孩子回家。還像美月一樣和它說(shuō)話——因?yàn)闆](méi)有回應(yīng)，一開(kāi)始感覺(jué)怪怪的，需要自問(wèn)自答自導(dǎo)自演將對(duì)話推進(jìn)下去。后來(lái)，就順暢自然有樂(lè)趣了，因?yàn)槠鋵?shí)并非沒(méi)有回應(yīng)，你只要好好看著小桃子的眼睛和表情就夠了，它們會(huì)給你所有的回應(yīng)。

每天吃飯前，小桃子都會(huì)跑到門口張望，然后趴下。若他不叫它，它一趴就是大半天。他知道小桃子在等什么。那個(gè)聲音再不會(huì)響起了，它變成了歲月風(fēng)塵中的思念。是不是思念都會(huì)讓人惆悵，讓人錯(cuò)以為還可以等來(lái)？

黃昏時(shí)分，他和小桃子在環(huán)海西路上散步。晚霞、蒼山、洱海、海風(fēng)，賦予了環(huán)海西路夢(mèng)一樣的顏色。游客們渴望用這樣的顏色裝飾自己的眼睛。以前，他也曾跟著美月去散步，但他不喜歡那些過(guò)來(lái)?yè)崦√易拥娜藗儯麄兿褚恢恢粩r路虎，阻擋了他們散步的節(jié)奏，更糟糕的是，美月還會(huì)拿出極大的耐心和他們各種聊，把散步弄成了蝸牛爬。后來(lái)，散步就兵分兩路了，美月和小桃子一路，他一個(gè)人一路。現(xiàn)在，輪到他扮演美月的角色了，去招架各種問(wèn)候和問(wèn)題。

幾乎沒(méi)有人問(wèn)起美月和小桃子這段時(shí)間的消失。他們只是表現(xiàn)出又見(jiàn)到小桃子的驚喜。好幾次，陸知庸都想拉住一個(gè)認(rèn)出小桃子的人問(wèn)，你還記不記得小桃子的主人，那個(gè)瘦瘦的女人？

這樣，一場(chǎng)散步，想要散得足夠透，就要走到人散場(chǎng)，走到環(huán)海西路只剩下風(fēng)，只剩下一人一狗。當(dāng)夜幕籠罩大地，陸知庸和小桃子坐在洱海邊，聽(tīng)濤聲陣陣，會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這不是湖，就是海。不然，它為什么會(huì)和這無(wú)邊的夜一樣深沉，為什么會(huì)和無(wú)盡的風(fēng)一樣憂傷？

六、53天前

敲門聲響起時(shí)，陸知庸愣了一下，誰(shuí)會(huì)敲響這扇空寂的門？他腦海里馬上浮起一個(gè)人影，貓眼里一看，果然是她，何雅潔。

之前，微信和電話就已輪番轟炸過(guò)，陸知庸極盡敷衍本想讓何雅潔識(shí)趣，沒(méi)想到卻惹怒了她：“大騙子，你就是個(gè)大騙子。”聲音冒著火舌，隔著手機(jī)都能讓人中彈。說(shuō)到底，還是自己輕易給了人家一個(gè)承諾，于是一個(gè)心虛，陸知庸就說(shuō)：“不是我不來(lái)，只是，我又回大理了。”“真的？”“真的！”他長(zhǎng)舒一口氣，總算是應(yīng)付過(guò)去，心里暗下決心，下一次，打死都不能接她的電話。

持續(xù)的敲門聲如兵臨城下，他坐在沙發(fā)上一動(dòng)不敢動(dòng)，仿佛一動(dòng)，門就會(huì)被一頭怪獸撞破。終于悄無(wú)聲息了，他仰靠沙發(fā)，還沒(méi)有長(zhǎng)舒完一口氣，身旁的手機(jī)卻歡快地響起來(lái)。他一眼瞟去，屏幕上赫然的何雅潔3個(gè)字驚得他張大了嘴，他抓起手機(jī)，還來(lái)不及調(diào)成靜音，敲門聲連同何雅潔的聲音就再響起來(lái)了：“陸知庸，還以為你只是個(gè)騙子，沒(méi)有想到你還是個(gè)演員啊，奧斯卡欠你一座小金人！”

兩分鐘以后，演員陸知庸端坐在沙發(fā)上，懷里抱著一只白色小貓。對(duì)于這個(gè)從天而降的道具，陸知庸才面露難色，就被何雅潔一個(gè)眼神給喝住了：“怕什么怕，它又不是老虎。”他只好抖手抖腳地接了過(guò)來(lái)，摸也不是，不摸也不是。這只叫卡卡的小貓，門才一開(kāi)，就連同它的主人何雅潔一起奔涌進(jìn)了他的生活。

何雅潔這里瞇眼撇眉，那里揮手搖頭，舉手投足間對(duì)一個(gè)喪偶男人的生活充滿了無(wú)限的悲憫：“離開(kāi)了女人這潭水，你們男人就是死魚(yú)一條。”他無(wú)法給出回應(yīng)，喪偶的確讓他感到不適，但遠(yuǎn)沒(méi)有到死魚(yú)的程度。一條人間的死魚(yú)，不就是行尸走肉嗎，夸張了。連同夸張的還有何雅潔的表演，拎著帶來(lái)的食材走進(jìn)廚房，化身為戰(zhàn)士，一番戰(zhàn)斗下來(lái)，熬出三菜一湯來(lái)，說(shuō)要給他改善改善伙食。他幾乎是被迫坐上餐桌的，然后被迫去品嘗何雅潔粗鄙的廚藝，接著被迫聽(tīng)她講訴一個(gè)獨(dú)居男人的諸多艱難：柔弱書(shū)生，走下講臺(tái)，一無(wú)是處，兒子又不在身邊，每一天都是煎熬。所有的曲折都為最后的深情伏筆：“老陸，你這家得需要一潭水啊，不然，你這條死魚(yú)就得變咸魚(yú)了。”說(shuō)完就拿眼神看他，那眼神伸出千萬(wàn)只手在拉扯他，他頭皮一麻，差點(diǎn)咬到自己的舌頭。想過(guò)何雅潔坦蕩，但沒(méi)有想到，她可以坦蕩到如此簡(jiǎn)單明了地?cái)傞_(kāi)一張底牌。底牌，可是藏著人的尊嚴(yán)啊，還是人到退休，手上已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間用來(lái)矜持了。但人家做的飯菜還在嘴里，寵物卡卡還可愛(ài)地圍繞在身邊，再不是滋味，也要識(shí)得好歹。只能裝憨了，低下頭只管往嘴里扒飯。見(jiàn)他吃得香，何雅潔說(shuō)：“晚上想吃什么？我給你做。”這下不能再裝憨了，他忙說(shuō)：“晚上，我還要去走親戚。”何雅潔說(shuō)：“那你吃完來(lái)金城廣場(chǎng)啊？”他起先搖了下頭，被何雅潔一瞪眼，又忙著點(diǎn)了下頭，一搖一點(diǎn)之間慌了神，就差點(diǎn)噎著。

何雅潔走后的家，被午后的陽(yáng)光一照，煥發(fā)出久違的光彩。這是一個(gè)女人，不，是水帶來(lái)的，寧?kù)o而美好。難道這就是所謂的歲月靜好？難道就是一個(gè)家需要一個(gè)女人的理由？可以和愛(ài)情無(wú)關(guān)，不過(guò)是老年人的抱團(tuán)取暖？

陸知庸去照了鏡子，鏡框框住皺紋白發(fā)，也框住愁緒和憂傷。它們什么時(shí)候潛伏進(jìn)來(lái)的？是在陸凱離開(kāi)的時(shí)候，還是在美月離開(kāi)的時(shí)候？總之，是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間了。是忘記照鏡子，還是不想照鏡子？他靜靜地看著鏡中一個(gè)正深陷泥淖的熟悉的陌生人。也許，只是自己覺(jué)得自己不是一條死魚(yú)，在別人看來(lái)，自己何止是死魚(yú)一條，簡(jiǎn)直已經(jīng)咸到面目可憎了。

陸知庸走進(jìn)夜晚，如水的夜氣漫過(guò)他的腳步，把它引向漫無(wú)目的的虛無(wú)。在這個(gè)繁華都市里，從來(lái)就沒(méi)有什么親戚可走，根連著根的就只有他們一家三口。可是現(xiàn)在，整個(gè)世界只剩下他和這一城的燈火。他并非覺(jué)得孤獨(dú)不可忍受，只是覺(jué)得自己等不到這黑夜散場(chǎng)了。現(xiàn)在的每一天都是借來(lái)的，他已經(jīng)盼望著去見(jiàn)美月了。陸凱，他抬頭望向夜空，在心中呼喚兒子的名字。他多希望只要自己一轉(zhuǎn)身，就會(huì)因?yàn)橹烙幸槐K燈在等著自己回家而心安啊。突然，手機(jī)響了，是何雅潔打來(lái)的。廣場(chǎng)上，跳躍的音符里，她的舞姿還在等著他。陸知庸想也沒(méi)有想，就把電話掛了。

七、第8天

陸知庸又站在泳池邊，這個(gè)美月曾站過(guò)的地方。如果不是魏長(zhǎng)亭邀約，這個(gè)地方他不會(huì)再來(lái)第二次。

魏長(zhǎng)亭說(shuō)：“因?yàn)橛斡荆艺J(rèn)識(shí)了張美月。又因?yàn)橛斡荆艺J(rèn)識(shí)了你。你說(shuō)，游泳是不是我們的緣？”話語(yǔ)熱情而真誠(chéng)，竟讓陸知庸一時(shí)找不出拒絕的理由。

就等于故地重游了，想起上一次的荒唐落水，陸知庸用眼睛搜尋了一遍游泳館，卻不見(jiàn)那個(gè)年輕的救生員。他跳進(jìn)水里，這一次，在濺起的水花中，他沒(méi)有沉下去，而是借助著救生圈浮了起來(lái)。水進(jìn)了眼睛，酸澀，卻是一種振奮人心的感覺(jué)。游了兩圈游不動(dòng)了，他就把眼睛閉上，任水的絮語(yǔ)在他耳畔回響。

而跳進(jìn)水里的魏長(zhǎng)亭簡(jiǎn)直就是一條魚(yú)，仿佛只要他愿意就可以永遠(yuǎn)不上岸。水真是個(gè)好東西，陸知庸想，只要跳進(jìn)去，就能被喚醒或被擁抱。當(dāng)然，前提是你得懂它。懂它，它就能讓你重返年輕。此刻的魏長(zhǎng)亭就是年輕的。也許，美月就是因?yàn)橄矚g這種重返年輕的感覺(jué)才留戀泳池的吧。陸知庸從不曾擁有這種感覺(jué)，因?yàn)樗麖牟挥斡荆疃嗯菖轀厝哌M(jìn)去，就坐下的那種。他不會(huì)變成一條游來(lái)游去的魚(yú)，永遠(yuǎn)都不會(huì)。比起美月，他沒(méi)有那么多的好奇心。美月喜歡游泳，他不喜歡。美月喜歡旅行，他不喜歡。美月喜歡交友，他不喜歡。美月喜歡飲食清淡，他無(wú)辣不歡。美月喜歡熱鬧，他則喜歡安靜。幾乎在美月所有的選項(xiàng)里，他能給出的回復(fù)如果不是不喜歡，那也一定是一個(gè)對(duì)立面。兩個(gè)人好像兩個(gè)世界，完全不搭。然而，就是這樣的兩個(gè)世界，最后卻匹配了他們的大半個(gè)人生。所以，說(shuō)到底，美月是包容和知足的，她總能從破隙中看到光。

游完泳，魏長(zhǎng)亭帶他去“海東茄子”吃燒烤。大火爐里的火焰熱烈奔放，半米長(zhǎng)的大竹簽上穿著的一條半斤重的三線肉正滋滋冒著熱油，黃澄澄的梅子酒酸爽后勁大——白族燒烤要的就是這一丟丟生猛和無(wú)盡的酣暢淋漓。倆人海闊天空地聊，轉(zhuǎn)眼酒過(guò)三巡，魏長(zhǎng)亭突然換了一種語(yǔ)氣說(shuō)：“你知不知道，這頓飯，是我欠著張美月的？”說(shuō)完長(zhǎng)飲一口，放下酒杯時(shí)，感覺(jué)那些黃澄澄的酒才倒進(jìn)他的嘴里，就又流進(jìn)了他的眼里。

原來(lái)魏長(zhǎng)亭早年喪偶，獨(dú)自帶著女兒過(guò)活。雖然生活擔(dān)子重，但因?yàn)殚L(zhǎng)得帥氣，性格開(kāi)朗，不乏女性明里暗里向他表示好感。其中有個(gè)叫張茵的，他很喜歡。她腳勤手快，每次來(lái)家里又是洗衣又是做飯，儼然一個(gè)女主人的架勢(shì)。只是女兒不買賬，張茵辛辛苦苦弄出來(lái)的一桌飯菜，她吃一口吐一口，說(shuō)這種味道只配喂狗，氣得張茵直流眼淚。魏長(zhǎng)亭沒(méi)有辦法，那邊才送走張茵，這邊踏進(jìn)家門，只見(jiàn)女兒早已經(jīng)吃光了餐盤，若無(wú)其事地坐在電視前。魏長(zhǎng)亭就此把再婚的念頭藏了起來(lái)，想等女兒長(zhǎng)大些再說(shuō)。他怕因此耽誤了張茵，讓張茵重新找一個(gè)，誰(shuí)知張茵一跺腳，對(duì)天起了誓：“你等女兒一年，我便等你一年，你等女兒十年，我便等你十年，你若等女兒一輩子，我便等你一輩子。”魏長(zhǎng)亭只當(dāng)張茵一時(shí)沖動(dòng)，畢竟張茵未婚，愛(ài)情的世界里還住著王子和公主。要不了多久她就會(huì)明白，光憑感覺(jué)指引的愛(ài)情是算不了數(shù)的。他魏長(zhǎng)亭這棵老樹(shù)，也許根本不會(huì)在她的期待里開(kāi)出春天的花。

按部就班的日子，一天很長(zhǎng)，好不容易才能熬到天黑，一年卻又似乎很短，轉(zhuǎn)眼新年鐘聲又敲響，魏長(zhǎng)亭心里咯噔一聲，不是歡喜，是對(duì)張茵的虧欠。無(wú)論是和張茵偷偷見(jiàn)面，還是和女兒小心翼翼地相處，人生的兩種身份——丈夫和父親，都讓他慌張和不安。一轉(zhuǎn)眼，十五年的時(shí)光從指縫溜走，女兒不僅大學(xué)畢業(yè)工作了，還戀愛(ài)了。戀愛(ài)好啊，知道愛(ài)情的滋味，知道愛(ài)情于人生的意義，也就該理解父親的苦衷了。是時(shí)候該攤牌了，原以為一切水到渠成：為了女兒，魏長(zhǎng)亭已交付出了最燦爛的年華。那天，他邀約著張茵，準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，只等著女兒和他的男朋友回家。心心念念一家人的團(tuán)圓即將美夢(mèng)成真，魏長(zhǎng)亭有種苦盡甘來(lái)的喜悅：張茵一輩子未婚，青春之花躲在暗處，靜靜地為他開(kāi)，靜靜地為他謝，沒(méi)名沒(méi)分的，就盼著有一天被愛(ài)光明正大地照亮。好了，今晚總算是能給張茵一個(gè)交代了。魏長(zhǎng)亭做夢(mèng)都不會(huì)想到，這個(gè)夜晚，會(huì)是他人生最漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。

起初，一切都還是歡喜的樣子，餐桌上說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂(lè)融融，都有些像一家人了。魏長(zhǎng)亭眼瞅著時(shí)機(jī)到了，便開(kāi)口說(shuō)：“我們都很清楚，這個(gè)家之所以能有今天，是和張茵阿姨分不開(kāi)的。”話說(shuō)到這里，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女兒臉上掠過(guò)了幾絲陰沉，要是注意到，或許他就不會(huì)把話題繼續(xù)下去。比起傷害女兒來(lái)說(shuō)，他更寧愿選擇傷害張茵。畢竟，已經(jīng)虧欠了那么多年，好像還可以依著慣性繼續(xù)虧欠下去。可是，當(dāng)時(shí)他還以為自己開(kāi)了個(gè)好頭，想趁勢(shì)追擊呢。“她任勞任怨，不圖回報(bào)，這么多年，我們欠她的太多太多……”眼見(jiàn)著就要說(shuō)到關(guān)鍵的意思，沒(méi)有想到，女兒拍案而起，手指著魏長(zhǎng)亭說(shuō)：“不圖回報(bào)？魏長(zhǎng)亭，別以為我不知道，你們當(dāng)年干的好事。”女兒眼里燃起的火把她變得陌生而又殘忍：“如果當(dāng)年不是你們這對(duì)狗男女，我媽就不會(huì)吃那么多安眠藥，是你們……”在女兒的指證下，那個(gè)雨天從記憶的深海里再次浮現(xiàn)出來(lái)。那天，從旅館出來(lái)后，他和張茵點(diǎn)頭告別。這是最后的告別，沒(méi)有煽情，沒(méi)有眼淚，只有天地間停也停不下來(lái)的雨在為這該死的遇見(jiàn)做注腳。該說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)了，倆人都答應(yīng)放手，知道只要馬上轉(zhuǎn)身，他們就將回到各自的軌道上，所有迎面的風(fēng)雨，都將被彩虹代替。魏長(zhǎng)亭做夢(mèng)都不會(huì)想到，不遠(yuǎn)處的角落里，會(huì)躲著妻子的眼睛，而在妻子身后的不遠(yuǎn)處，八歲的女兒又用眼睛把這一幕偷偷錄下。“就是你們，害死了我媽！魏長(zhǎng)亭，我告訴你，你休想和這個(gè)臭女人結(jié)婚。休想！我要讓你們和我一樣痛苦！”每一個(gè)字近乎咆哮，每一個(gè)字近乎都是魏長(zhǎng)亭耳畔的一次爆炸。失聰瞬間來(lái)襲，死一樣的寂靜里，世界像沉進(jìn)了海底，所有的東西都虛化成了背景，只剩下女兒一臉的淚水，那么多的淚水啊，像極了那天的那場(chǎng)雨。

“你根本想不到，年輕時(shí)候犯下的錯(cuò)，會(huì)在你老了的時(shí)候變成一把刀子。更悲催的是，提著這把刀子的人，不是別人，而是你的至親。”魏長(zhǎng)亭長(zhǎng)嘆一聲又苦笑一聲，舉起酒杯敬陸知庸，“當(dāng)”的一聲，就濺出一眼淚花，再舉杯一飲時(shí)，那些淚花就嘩啦啦落了下來(lái)。

被女兒怒斥的魏長(zhǎng)亭悲痛欲絕，原來(lái)年少風(fēng)流，是要用一輩子來(lái)還的。魏長(zhǎng)亭一恨自己，就有些沉悶，就覺(jué)得這日子成了煎熬。最愛(ài)的游泳也很少去了，偶爾一去，也是下水五分鐘，岸上坐半天，是個(gè)沒(méi)有靈魂的空皮囊，直到遇到泳友張美月。怎么形容張美月呢？遇見(jiàn)了她，你才知道中年人該活成什么樣。有著雨打不濕的微笑，有著風(fēng)不散的豁達(dá)，就好像她經(jīng)歷了足夠的江湖，歸來(lái)仍是那個(gè)對(duì)世界滿懷期待的少年。而那時(shí)的魏長(zhǎng)亭則還是悲戚的祥林嫂，不厭其煩地在張美月面前一遍又一遍地撕開(kāi)傷口——也并非要博取同情，只是覺(jué)得找到了一個(gè)可靠的樹(shù)洞——張美月旅居客的身份，隨時(shí)可以貢獻(xiàn)出的極大的耐心，可以無(wú)害地裝下他所有的悲傷。

魏長(zhǎng)亭記得張美月說(shuō)過(guò)的好多話，比如，不要坐著發(fā)呆啊，跳進(jìn)去，跳進(jìn)去就好了。比如，我的路只是我想走。比如，你要原諒從前的自己。再比如，人生沒(méi)有完美，只有完整。魏長(zhǎng)亭也知道這些不過(guò)雞湯幾碗，但不知道為什么他就是想抓住雞湯冒出的那絲絲香氣。所以，魏長(zhǎng)亭又喜歡來(lái)游泳了，跳進(jìn)水里的他又是歡喜的了。張美月像極了一棵大樹(shù)，庇護(hù)了魏長(zhǎng)亭。只是魏長(zhǎng)亭從來(lái)不知道，這棵看上去頂天立地的大樹(shù)其實(shí)早已被疾病蛀空，只要一陣風(fēng)來(lái)，隨時(shí)可能倒下。

是的，魏長(zhǎng)亭從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)張美月提起那三個(gè)字——白血病，更不知道她已經(jīng)和白血病斗爭(zhēng)了十年。在魏長(zhǎng)亭所有的記憶里，張美月從來(lái)都是一輪明月，灑下讓人愉悅的清輝，從來(lái)沒(méi)有被傷痛的烏云困擾過(guò)。就連告別都是讓人愉悅的，她說(shuō)：“京城的老閨蜜在召喚我呢，她們說(shuō)我走了，春天的花都謝了。所以，我這個(gè)花仙子要帶著春天的花香回去了。”魏長(zhǎng)亭只當(dāng)這是一次尋常的告別，張美月要么會(huì)重回泳池，要么永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)——旅居客都是這樣的，大理只會(huì)是她們?nèi)松飞系囊徽尽Ｋ麤](méi)有想過(guò)還會(huì)藏著其它的真相。那天，和陸知庸分手后，魏長(zhǎng)亭一個(gè)人坐在泳游館門口，呆呆看著天邊，直到把天邊看出一片晚霞。

魏長(zhǎng)亭終于明白，那些雞湯不是張美月隨隨便便端出來(lái)讓人聞聞香味的，它們每一碗都經(jīng)歷了她的疼痛。是的，不要坐著發(fā)呆啊，跳進(jìn)去，跳進(jìn)去就好了。是的，我的路只是我想走。是的，你要原諒從前的自己。是的，人生沒(méi)有完美，只有完整。當(dāng)魏長(zhǎng)亭把張美月說(shuō)過(guò)的話，加上“是的”再重復(fù)一遍時(shí)，他終于觸摸到了雞湯的靈魂。魏長(zhǎng)亭終于不再焦慮如何面對(duì)女兒的為難了，女兒還需要時(shí)間成長(zhǎng)。把女兒的問(wèn)題留給女兒，他要面對(duì)的只是他和張茵的問(wèn)題。最重要的是，魏長(zhǎng)亭還擁抱了年輕時(shí)候的自己——那個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，他對(duì)他說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，一切都過(guò)去了。

故事說(shuō)完的時(shí)候，一爐炭火也近尾聲。魏長(zhǎng)亭紅著眼睛說(shuō)：“你知不知道，我多想對(duì)張美月說(shuō)一聲謝謝，這是我欠著她的。”說(shuō)罷，起身，將手中一杯酒輕輕灑在地上：“謝謝你，張美月。”陸知庸沒(méi)有說(shuō)話，只是抬眼望向夜空。那里一定是下關(guān)風(fēng)最留戀的地方，干干凈凈，還透出縷縷神秘的光芒。

八、3個(gè)月前

凌晨三點(diǎn)，陸知庸起床，輕輕走到美月床邊，查看她的病情。昨天，又去醫(yī)院了，一看是老病號(hào)，醫(yī)生都沒(méi)有多問(wèn)，就把準(zhǔn)備的血包送了過(guò)來(lái)。美月的情況越來(lái)越糟，要靠著頻繁地輸血才能維持生命。每一天都是借來(lái)的，每一天的這一眼都可能是最后一眼。所以，昏暗的夜色中，陸知庸就希望此刻對(duì)妻子的這一眼能凝固成永遠(yuǎn)。

病情剛惡化時(shí)，陸知庸就說(shuō)帶美月回家了。畢竟，他們只是旅居。旅居，固然飽含著熱情和希望，但在病情面前，這些價(jià)值沒(méi)有任何意義，落葉就要?dú)w根。美月說(shuō)：“如果回去，你和兒子會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我都聽(tīng)你的。”美月伸出手，那軟弱的手輕輕停在他的臉上，他用手按住它，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你說(shuō)，我們是不是忘記了一件事？”他說(shuō)：“什么事？”美月說(shuō)：“我們都忘記了，其實(shí)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大。”然后，他就聽(tīng)見(jiàn)了自己的哭聲，輕微顫栗，像要躲起來(lái)卻又躲不住。最后，美月說(shuō)：“就讓我留在大理吧。”

北京很大，旅居過(guò)大理，北京的大又會(huì)被放大，大到讓人害怕。那千千萬(wàn)萬(wàn)的人在它懷里不過(guò)就是世間千千萬(wàn)萬(wàn)的螞蟻，要鋪天蓋地的沙塵暴才能將其淹沒(méi)。陸知庸和美月都厭惡沙塵暴，但也習(xí)以為常，好像它就是生活中合情合理的一部分。然而，沙塵暴最后還是成為他們離開(kāi)的借口，為他們旅居大理賦予了詩(shī)和遠(yuǎn)方的浪漫。是的，陸知庸找不到比離開(kāi)更好的方式來(lái)面對(duì)陸凱。如果注定束手無(wú)策，如果注定悲哀，那么離開(kāi)也許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

陸知庸永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天，那一天一定不是一個(gè)好日子，那么大的沙塵暴，肆虐張揚(yáng)。細(xì)小的沙子穿透房間，在每一個(gè)角落明目張膽地示威。美月嘴里哼著小調(diào)，第二次在擦桌子。每次都是這樣，只要陸凱回家吃飯，她都會(huì)提前變成一只歡快的小鳥(niǎo)。陸凱工作以后，回家就成了他的一道難題，好不容易說(shuō)要回來(lái)了，臨了，又有各種不回來(lái)的理由。那種由歡喜到失落的心情，讓他們像極了公益廣告里的老奶奶：她辛辛苦苦地做好了一桌飯菜，等到的卻是兒女兒孫們一個(gè)個(gè)不回家的理由，最后只好一個(gè)人孤零零地面對(duì)一桌冰冷的飯菜和一個(gè)冰冷的電視屏幕，感嘆道，忙，都忙！

那天，美月的歡欣也鼓舞了陸知庸，他要親自下廚做一道陸凱最愛(ài)的油淋雞。雞已煮好切開(kāi)，正準(zhǔn)備燒油的時(shí)候，陸知庸的手機(jī)響了。他不會(huì)忘記那個(gè)本地座機(jī)號(hào)碼，一個(gè)尋常的號(hào)碼，一開(kāi)口就是訓(xùn)練有素的職業(yè)化腔調(diào)——平靜得近乎冷漠——“你好，這里是疾病預(yù)防控制中心，請(qǐng)問(wèn)是不是陸凱的家長(zhǎng)？”

你好？——悲劇都是這樣開(kāi)場(chǎng)的嗎？你是不是陸凱的家長(zhǎng)？如果我是，是不是就可以替陸凱扛下這一切？HIV，三個(gè)英文字母組成的三道閃電交替在陸知庸的腦海里閃耀。這不是遠(yuǎn)在天邊的一件事嗎，怎么就從天而降和自己有關(guān)了？他拿出手機(jī)，開(kāi)始百度這三個(gè)字母：

艾滋病，又稱為獲得性免疫缺陷綜合征，是由于機(jī)體感染人類免疫缺陷病毒，亦稱艾滋病病毒，而引發(fā)的全身性疾病。艾滋病病毒感染可導(dǎo)致人體不同程度的免疫功能缺陷，未經(jīng)治療的感染者在疾病晚期易于并發(fā)各種嚴(yán)重感染和惡性腫瘤，最終導(dǎo)致死亡。

陸凱回來(lái)了，像往常一樣，言行舉止中都透著歡喜。他沒(méi)有感覺(jué)到家里的某個(gè)地方已藏著雷霆，隨時(shí)會(huì)閃出來(lái)，制造一場(chǎng)風(fēng)暴。本來(lái)，陸知庸答應(yīng)美月的，說(shuō)吃完飯?jiān)俸完憚P談這個(gè)問(wèn)題。可是，倆人坐在沙發(fā)上，還沒(méi)說(shuō)幾句話，陸知庸就把問(wèn)題給拋出來(lái)了。百度上的那些解釋，每一個(gè)字都觸目驚心，他一秒鐘都不想再等了。他多想聽(tīng)到陸凱對(duì)他說(shuō)，爸，搞錯(cuò)了，那不是我。可是，那三個(gè)字母只是化作陸凱眼里最初的驚愕，一轉(zhuǎn)眼，它們就暗淡成了沮喪。沮喪蔓延開(kāi)來(lái)，最后成了陸凱一臉的悲痛欲絕。陸凱弄不明白，為什么這么一個(gè)絕對(duì)隱私的東西，會(huì)繞過(guò)他直接通知家長(zhǎng)？對(duì)于這個(gè)結(jié)局，他是有一些預(yù)感的，也想過(guò)要怎樣去面對(duì)這一切：守著這些秘密，孤獨(dú)終老。可如今，真相就這樣猝不及防地被揭開(kāi)了。當(dāng)所有的防備都被突破，反而讓陸凱放下了膽小和害怕，有了破釜沉舟的勇氣。于是，光又重新聚集到陸凱的眼睛里，他抬起頭告訴父母，他是“同志”……

陸知庸孤身走進(jìn)廚房，重新續(xù)上做油淋雞的步驟時(shí)，已是夜深人靜，他點(diǎn)火支鍋燒油，動(dòng)作緩慢呆滯，像機(jī)器人，有油星濺到了手上，他也毫無(wú)反應(yīng)。戰(zhàn)斗早已結(jié)束，客廳里摔壞的保溫杯，還有那些回響在耳畔的尖銳的聲音就是戰(zhàn)場(chǎng)的全部。如今，客廳已恢復(fù)原樣，而那些聲音又潛進(jìn)陸知庸腦海回蕩，讓一切回想起來(lái)，仿佛一夢(mèng)。陸知庸和美月都想知道為什么會(huì)是這樣？為什么會(huì)是陸凱？為什么？而陸凱覺(jué)得已經(jīng)回答了所有的問(wèn)題，不愿意再多說(shuō)一句話，便選擇用沉默來(lái)面對(duì)所有的問(wèn)號(hào)。沉默，顯然不是陸知庸想要的答案。于是，客廳就成了陸知庸一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，在憤怒里，好像一切問(wèn)題都有了答案：為什么經(jīng)常不回家，為什么不找女朋友。陸知庸自說(shuō)自話排演劇目。一個(gè)痛徹心扉的編劇，多希望陸凱能跳起來(lái)制止他：“爸，這個(gè)答案不對(duì)，這不是真相。”

陸凱沒(méi)有吃飯就走了，他前腳走，美月后腳就追了出去。陸知庸大聲地說(shuō)：“不要追，我沒(méi)有這個(gè)兒子。”說(shuō)完氣得喘氣，像剛剛跑完了一千米。過(guò)了一會(huì)，美月回來(lái)了，嘆口氣，坐在他的身邊。倆人暫時(shí)不知道說(shuō)什么好，就先任由心中的悲傷潮水一樣地涌動(dòng)開(kāi)去。陸知庸掏出手機(jī)開(kāi)始今天的第二次百度——同志。同志，他曾經(jīng)也被這樣稱呼過(guò)啊。可為什么，現(xiàn)在的“同志”還有更為廣闊的意義？

油淋雞做好了，陸知庸才將它端上桌，誘人的香味就開(kāi)始流淌。它本應(yīng)該屬于陸凱的，屬于這個(gè)家難得的團(tuán)聚時(shí)光。在香味的熏陶中，小時(shí)候的陸凱重現(xiàn)眼前，一家人的笑聲仿佛可以天荒地老。

沉睡中的美月似乎感覺(jué)到了陸知庸的注視，她睜開(kāi)了眼。然后，笑容爬上她蒼白的臉：“知庸，我想去看日出。”

陸知庸還記得他和美月第一次看洱海日出的情景，那水和天空，在光的魔力下，幻化出一個(gè)奇妙世界。他們像年輕人一樣揮手歡呼，風(fēng)帶上他們的聲音沖上云霄。而如今，他攙扶著她，一個(gè)悲傷，另一個(gè)憔悴。日出時(shí)分，奇妙世界依然一片奇妙，只是，再?zèng)]有第一次的心動(dòng)了。風(fēng)又來(lái)了，沒(méi)有什么聲音可以帶走，就生氣地呼嘯著跑遠(yuǎn)了。

看日出似乎耗盡了美月所有的力氣，才回住處，她就倒下了。本可以再堅(jiān)持下去的，只要撥打一個(gè)120，就會(huì)有救護(hù)車趕來(lái)把她送進(jìn)醫(yī)院，就會(huì)有醫(yī)生為她送上血漿。血漿會(huì)維系她的生命，雖然不會(huì)更好，但至少可以活著。活著，多好啊。可是，美月制止了陸知庸的拯救行動(dòng)。她已經(jīng)厭倦反反復(fù)復(fù)的輸血了，她累了，不想再折騰了。

美月似風(fēng)中蠟燭，之所以還擎著微弱的火焰，只為等著見(jiàn)陸凱最后一面。陸凱終于帶著風(fēng)塵仆仆的氣息來(lái)了，一進(jìn)門就大聲喊著，媽，媽。美月睜開(kāi)眼睛，用愛(ài)憐的目光最后一次撫摸這個(gè)波折的孩子。她嘴角帶著笑，好像不僅等來(lái)了人，還等來(lái)了一個(gè)節(jié)日。然后，美月又把眼光投向陸知庸，她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，陸知庸忙湊上耳朵，微弱的氣息夾雜著含混不清的幾個(gè)音節(jié)飄進(jìn)他的耳朵，他來(lái)不及分辨，還想要抓住點(diǎn)什么，那氣息就突然被殘忍地剪斷了……

打電話給殯儀館、火化、買回北京的機(jī)票，所有的事情，父子倆人沒(méi)有多余的交流，一系列的操作都像流程，機(jī)械而冰冷。回北京的前一晚，陸凱說(shuō)：“你要不要去海邊走走？”陸知庸愣了一下：“我們倆？”陸凱點(diǎn)點(diǎn)頭。那件事以后，他們之間的稱謂沒(méi)有父子，只有“你”和“我們”了。

在大理，沒(méi)有比環(huán)海路更美的路了。它像是一個(gè)巨大的容器，裝下千千萬(wàn)萬(wàn)人和千千萬(wàn)萬(wàn)的心情。倆人一路無(wú)話，直到陸凱問(wèn)：“明明是湖，為什么叫海？”陸知庸說(shuō)：“在大理人心里，它就是海的樣子。”陸凱說(shuō)：“大理人多浪漫啊，管它是不是海，只活一個(gè)我高興。”陸知庸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，人活一輩子，到最后才知道，一個(gè)高興才是人生難得。”

九、第30天

午夜大雨，驚醒陸知庸，于昏暗中望向身旁的枕頭，空空蕩蕩，只有雨聲回響。就在剛才的夢(mèng)里，美月還在廚房做菜，菜源源不斷地端上桌，很快就把桌子擺滿了，她卻還不肯停下來(lái)，她說(shuō)她要出遠(yuǎn)門了，很遠(yuǎn)的地方，今天就要把會(huì)做的菜全部做給你們吃一遍。想到夢(mèng)里美月都在告別，恐怕從此倆人夢(mèng)里都不得相見(jiàn)，陸知庸不禁悲從中來(lái)，無(wú)心睡眠。才起床，小桃子就過(guò)來(lái)了。他抱起小桃子站在窗前。雨很大，沒(méi)頭沒(méi)腦地往地上沖，但他知道，這大理夏天的雨，無(wú)論再怎么大，等到天亮，就會(huì)雨過(guò)天晴。

藍(lán)天和草地、遮陽(yáng)傘和天幕、文創(chuàng)和音樂(lè)、奶茶和咖啡、素食和燒烤，這些元素隨便往洱海邊的某個(gè)空地一丟，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。洱海邊這樣大大小小的集市有很多，今天陸知庸要趕的是“芳草地集市”。這個(gè)名字陸知庸聽(tīng)美月說(shuō)過(guò)，她每次歸來(lái)都興致勃勃地向他描繪市集上的熱鬧和小攤販的熱情。他知道美月勾勒這一副詩(shī)意畫(huà)卷的用意，也用好奇發(fā)問(wèn)和微笑點(diǎn)頭給予回應(yīng)。只是，下一次趕集時(shí)間到了，美月滿懷期待地問(wèn)：“那一起去？”等來(lái)的，依然是他的搖搖頭。

某種期待，在陸凱走出家門那天就已經(jīng)丟了。最初的時(shí)候，陸凱還給他打過(guò)電話，電話才響起，他就掛斷了。同時(shí)掛斷的還有他和生活的某種鏈接，就不愛(ài)出門了，怕遇到熟人，怕才聊幾句，人家就會(huì)問(wèn)到兒子，看穿他的心事。就不愛(ài)說(shuō)話了，怕一開(kāi)口，藏著的秘密就會(huì)讓他忍不住悲傷。就喜歡上沉默了，捧一本書(shū)，呆呆地坐著，也不知道有沒(méi)有看進(jìn)去。特別是每當(dāng)收到親朋好友的孩子結(jié)婚的請(qǐng)柬，每當(dāng)聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又當(dāng)了爺爺時(shí)，這種沉默就變得更深，深得都有些讓人恐怖了。

是美月提議旅居大理的，這個(gè)美麗的地方，他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得要是能在這里生活就好了。好了，現(xiàn)在是時(shí)候了。把距離拉開(kāi)，應(yīng)該有助于大家把一些混沌看開(kāi)。當(dāng)他們和房東簽下五年的租期時(shí)，美月心里還美美地想，也許要不了那么多的時(shí)間。

陸知庸騎著車上了環(huán)海路，車籃里的小桃子脖子上扎著一個(gè)蝴蝶結(jié)——這是它在那張照片里的造型。蝴蝶結(jié)放在抽屜里，陸知庸重新拿起它的時(shí)候，想象過(guò)美月最后一次放下它的心情。那個(gè)時(shí)候，小桃子已經(jīng)送人，似乎所有一切都要畫(huà)上句號(hào)。也許，關(guān)上抽屜的那一刻，她曾回頭注視過(guò)他。

一開(kāi)始，陸知庸蹬得很慢，風(fēng)慢，陽(yáng)光慢，洱海的波浪也是慢的。后來(lái)，當(dāng)這蒼山和洱海的囈語(yǔ)揉成陸知庸內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)柔情時(shí)，他便蹬得越來(lái)越快。風(fēng)也快起來(lái)了，陽(yáng)光也快起來(lái)，洱海的波浪也快起來(lái)了，都大片大片地掠過(guò)。陸知庸張開(kāi)了雙臂，飛起來(lái)的瞬間，一個(gè)中年人重返少年。

走向“芳草地集市”時(shí)，小桃子激動(dòng)起來(lái)，拽著牽繩往前沖。陸知庸知道，小桃子一定是要將他帶去照片里的那個(gè)地方。果然，陸知庸很快就聽(tīng)見(jiàn)有人喊小桃子的名字，順著聲音望去，他先看見(jiàn)一位老奶奶，然后就看見(jiàn)攤位的名字——外婆蛋撻。陸知庸和老奶奶打招呼：“奶奶，你好。”奶奶笑著回應(yīng)說(shuō)：“你好。”小桃子早就歡到了奶奶的腳下，奶奶彎腰撫摸小桃子說(shuō)：“小桃子，好久不見(jiàn)，你到哪里去了？”起身后，又問(wèn)陸知庸：“你就是美月的愛(ài)人吧？”陸知庸說(shuō)是。奶奶說(shuō)：“美月呢？她怎么沒(méi)有來(lái)？”陸知庸說(shuō)：“她有事情回北京了。”奶奶說(shuō)：“那等她回來(lái)了，你們可要一起來(lái)啊。”陸知庸說(shuō)：“好，我們一起來(lái)。”奶奶說(shuō)：“美月最喜歡來(lái)幫我賣蛋撻了，她是個(gè)特別開(kāi)朗的人，笑容像陽(yáng)光一樣燦爛，只要往我這里一站，蛋撻一會(huì)就賣完了。”陸知庸說(shuō)：“那肯定是你的蛋撻好吃。”奶奶拿起一個(gè)蛋撻遞給陸知庸：“來(lái)，嘗嘗我自創(chuàng)的新口味，乳扇蛋撻。”乳扇是大理當(dāng)?shù)氐囊坏烂朗常愃朴谀汤摇Ｈ樯群偷皳榕鲎玻侨橄愫惋炏愕娜诤希窍闾鸷拖愦嗟呐鲎病ｊ懼共乓Я艘豢冢涂滟澱f(shuō)：“太好吃了。”奶奶笑著說(shuō)：“好吃你就多吃點(diǎn)。”說(shuō)完，也給小桃子遞了一個(gè)：“小桃子，你也來(lái)嘗嘗。”

有人來(lái)買蛋撻了，無(wú)論買一個(gè)還是買一盒，奶奶都會(huì)多給人家一個(gè)。多給的這個(gè)，馬上就變成了顧客臉上的笑容。趁奶奶賣蛋撻的間隙，陸知庸觀察起小攤子。那張照片是美月的自拍，位置應(yīng)該在攤位靠右的地方——?jiǎng)偤每梢园选巴馄诺皳椤钡恼信婆倪M(jìn)去。她和奶奶比著剪刀手，擁著小桃子，那喜悅勁，肯定是已經(jīng)把蛋撻賣完了。

蛋撻很快賣完了，奶奶說(shuō)：“你和美月一樣，總能給我?guī)?lái)好運(yùn)。”于是，陸知庸幫著奶奶收攤。告別的時(shí)候，奶奶讓陸知庸等等。她打開(kāi)食品箱，拿出兩個(gè)蛋撻遞給陸知庸。陸知庸奇怪地說(shuō)：“不是已經(jīng)賣完了嗎？”奶奶說(shuō)：“是專門留下來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)你和小桃子的。”陸知庸接過(guò)蛋撻，目送推著小車的奶奶一搖一搖地走遠(yuǎn)，蒼洱大地，隨處一框都是一幅畫(huà)。所以，走遠(yuǎn)的奶奶沒(méi)有走去別處，而是走進(jìn)了畫(huà)里。

回家時(shí)，剛好遇到房東，陸知庸就給他一個(gè)蛋撻。房東才湊到鼻子聞了一下就說(shuō)：“外婆蛋撻？”陸知庸說(shuō)：“你怎么知道？”房東說(shuō)：“乳扇味嘛，這個(gè)可是老奶奶的獨(dú)創(chuàng)。”陸知庸說(shuō)：“是，她真是一個(gè)心地善良的奶奶。”房東說(shuō)：“只可惜，好人沒(méi)好報(bào)。”房東見(jiàn)陸知庸一臉驚愕，嘆了口氣說(shuō)：“她老伴喜歡去洱海里游泳，要知道，洱海邊長(zhǎng)大的男人，水性好得就像在風(fēng)中跑步。可誰(shuí)曾想呢，有一天下去了就再也沒(méi)有上來(lái)了。有人說(shuō)是被水草纏住了，有人說(shuō)是被水鬼拖下去了。之后，她就一個(gè)人帶著兒子過(guò)，風(fēng)里來(lái)雨里去，好不容易才把兒子拉扯大。她兒子也挺能干的，先是跟著村里的師傅學(xué)會(huì)了做蛋糕，后來(lái)又跑去上海升華手藝，學(xué)成后回來(lái)開(kāi)蛋糕店，生意好得不得了。最厲害的時(shí)候，大理、下關(guān)都有他好幾家店。關(guān)鍵的關(guān)鍵他還是個(gè)孝子，結(jié)婚前對(duì)奶奶好，結(jié)了婚，有了兒子，一家三口對(duì)奶奶更好。村民都說(shuō)，奶奶是苦盡甘來(lái)啊。可誰(shuí)知，有一天他們一家三口開(kāi)車回村看望奶奶竟出了車禍，一家三口當(dāng)場(chǎng)死亡。有人說(shuō)，奶奶兒子的蛋糕店里，最好賣的就是蛋撻。她的手藝應(yīng)該就是兒子那里學(xué)來(lái)的……”

回到屋里，陸知庸拿出剩下的一個(gè)蛋撻，喚來(lái)小桃子，掰碎了一點(diǎn)一點(diǎn)喂它。在小桃子狼吞虎咽的吃相中，陸知庸仿佛看見(jiàn)了在專注地做蛋撻的奶奶。因?yàn)樗齼鹤幼钌瞄L(zhǎng)做蛋撻，兒媳和孫子最愛(ài)吃蛋撻，所以，奶奶做蛋撻賣蛋撻，就等于還和兒子一家人在一起。

在一起，他默默念著。在一起，一定是這世界上最美的心愿。

十、第41天

陸知庸收拾行囊，準(zhǔn)備新的出發(fā)。出發(fā)前，他又看了看那些照片，只剩最后一站了。

那些藏在美月手機(jī)里的照片，是陸知庸在何雅潔登門拜訪那天發(fā)現(xiàn)的。在拒接了何雅潔的電話后，他穿過(guò)熱鬧的街市，回到空蕩蕩的家，驚訝地發(fā)現(xiàn)，屋子在經(jīng)歷了何雅潔的聒噪后，重新返場(chǎng)的空蕩蕩更加空蕩蕩。他從來(lái)都不喜歡何雅潔近乎赤裸裸的表達(dá)，但此刻，他卻因?yàn)檫@種表達(dá)越發(fā)地思念起美月來(lái)。是的，如果她在，家就會(huì)有溫度，不會(huì)空成一個(gè)殼。

他拿出美月的手機(jī)——美月去世后，手機(jī)就被他當(dāng)做遺物收起來(lái)了——點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，想借著相片回望一下歲月，可手機(jī)相冊(cè)里空無(wú)一物。不可能啊，這個(gè)手機(jī)美月用了兩年之久，里面一定是存了照片的，難道是被她刪了？陸知庸又點(diǎn)開(kāi)美月的微信，看她的“我的朋友圈”，他清楚地記得里面有美月旅居時(shí)的好多分享，可是里面除了一組上了鎖的照片，依然一片空白。他知道“鎖”的意思，代表了私密，不向朋友圈展示，僅供自己查看。

照片總共七張，前五張分別是，在游泳館、在旅居的小院子、她和她的多肉、她和小桃子、她和外婆蛋撻。第六張是她和陸凱，他們坐在餐桌前，桌上擺滿了美食。陸知庸知道，那是陸凱的家，餐廳墻上的掛畫(huà)，還是他買給陸凱的。第七張什么也沒(méi)有，仔細(xì)一看的確是一張空白照，白茫茫的一小片，極其突兀地跟在六張照片后面。為什么要留著這一片白？是美月的疏忽還是故意？

那一夜，陸知庸一遍一遍劃過(guò)那七張照片。美月不會(huì)平白無(wú)故留下這一組照片，她之所以給它們上了一把鎖，一定是期待著有人來(lái)把它打開(kāi)。七張照片里有五張都是在旅居地拍的，它們是美月走過(guò)的路。這些路有的陸知庸熟悉，比如多肉和小桃子，有的陸知庸完全陌生，比如游泳館和芳草集市，美月多次向他描述過(guò)它們的精彩。他知道她的意思，旅居一場(chǎng)，你應(yīng)該賦予旅居新的意義。可是，她應(yīng)該知道，他還停留在那些悲傷里出不來(lái)。就一夜未眠，當(dāng)破曉來(lái)臨，站在陽(yáng)臺(tái)上的陸知庸被第一縷陽(yáng)光照見(jiàn)，他終于明白，手機(jī)里的空空如也，正是妻子對(duì)這塵世最后的回望——除了記憶，你什么都不能帶走。而那鎖在“我的朋友圈”的七張照片，則是妻子對(duì)他留下的全部話語(yǔ)：從抵達(dá)旅居地的第一天起，陸知庸就比她更像一個(gè)病人。他是要用病來(lái)逃避那些親朋好友，用病來(lái)麻木自己，用病來(lái)折磨陸凱，用病讓陸凱內(nèi)疚啊。大理，依然是鎖住他的監(jiān)獄。

六張照片都是美月走過(guò)的路，前五張關(guān)于旅居地的是歷程，第六張兒子的家是終點(diǎn)站。最后那一張空白照，應(yīng)該就是美月的希望。當(dāng)她耗盡所有時(shí)間，當(dāng)她的所有努力都無(wú)用后，她只能畫(huà)下空白，許下心愿，鎖上一把鎖。

她一定相信，死，不是結(jié)束，而是開(kāi)始。

美月臨終前支離破碎的謎語(yǔ)，終于在此刻拼接成了謎底：回去，好好走一遍。

陸知庸站在“聽(tīng)風(fēng)小院”，最后一次閉眼聽(tīng)風(fēng)，風(fēng)穿越過(guò)了那么多人那么多的故事，現(xiàn)在又穿越過(guò)他，開(kāi)始新的出發(fā)。小桃子似乎也知道即將要開(kāi)始新的旅程，所以，當(dāng)他再次睜開(kāi)眼時(shí)，它已經(jīng)迫不及待向前跑了。這一次，他要帶著小桃子上路，他想，陸凱一定會(huì)非常喜歡它。