小 鎮(zhèn) （外七首）

●宗昊

對于夜鳥來說，無論是烏鵲飛過

還是白鷺飛過，都不影響這一趟列車

回到原點。在數里開外的洼地上

一輛鐵皮車滿載著大量的信封

即將駛向充斥著低級趣味的小鎮(zhèn)

沒人能準確量出它的海拔

沒人會覺得那里適合做藝術

總認為在那里，人與鳥交流更加親密

我一開始就認識那只野蠻的黃鳥

它在白色的森林中有些桀驁不馴

一聲鳴叫如同殘雪般，過于決絕

進化這么多年，人類的性子也是這樣

對大江上游沖刷出來的黃沙滿不在乎

眾鳥的告別，他們仿佛沒有注意到

黃昏

渾黃的河里，紅蜻蜓

總是試圖鉆入水里

它誤以為星星來源于此

兩株水柳，虬干一半是火紅

一群蜉蝣躲在樹頂

做了灘涂地上唯一的目擊者

有只白鳥，多次在蘆葦蕩里筑巢

只是攝影師的鏡頭太慢

始終也沒能拍清那個巢穴

在大河以東，那里的舊貝殼

風將它們吹來吹去，吹出玻璃聲

湊近一些聽，就是錢幣碰撞聲

敲碎其中的一顆，露出白蛹

輕輕撕開它柔軟的表皮

稠密的小蜘蛛爬出來

第一眼見到的就是水

它誤以為世界就是水做的

枯枝花園

深秋，一只蝴蝶飛入花園中

瞬時就隱入到枝葉的背面

有些花在睡眠，還未做好開花的準備

落單的北風吹了一會，繼續(xù)往北吹

吹醒了在北邊棉花地里蜷縮的刺猬

我深愛著這朵仍在睡眠中的花

一些想象的情節(jié)被我虛構出來

從未熱愛過植物的人，絕對感受不到

花木世界里的驚心動魄

枯枝的底部仍有嫩葉初綻

它們像遲來的新生命，要見證天空的遼闊

萬物何其相似，它們都在抵抗虛無

夜未央

種下三棵羅漢松，夜就深了

在漆黑中，它們迅速熟悉周圍的植物

一起聊著人類難以揣摩的話題

晚風中，盛開了第一朵菊花

意味著夏天又多了一個離開的理由

鴿子飛入遠空，回頭看了一眼大地

訝異地看著晚歸的人，一邊唱著奇特的民謠

一邊細數著堤岸上的羊群

一邊有石頭與波浪彼此怒視

一邊有烏云隱入竹林之中

想象是神奇的

起風了，我坐在藍花楹下

看著粉色的晚霞，反復地看

我知道在那里也有一個我

赤著腳在科莫湖邊寫童話故事

邊牧犬蹦跳著，它說它比我要幸運

我們聊天，聊到了鄉(xiāng)村的形式

也聊到了肉眼所遇見的一些事物

如大教堂般的杉樹，在枝丫上攀爬的瓢蟲

它從遙遠的格林德瓦小鎮(zhèn)飛來

霧色彌漫了整座山，微風勾勒著我的臉

直到制成一件冰裂的瓷器

一不小心就被陌生的女孩畫入漫畫中

我們繼續(xù)聊，聊到了薩普山

多少年前我路過那里，仿佛看到了神

出于敬意，我始終保持著沉默

將發(fā)聲器官隱匿在蕩漾的流水里

環(huán)湖飛行的野鳥越飛越高

它將它的一生歸于自然的虛構

村莊

月亮照常升起，村莊靜了下來

時常在電線桿上喊叫的黑鳥飛走了

霧氣覆蓋住棉花地，蜘蛛在半空中結網

我一直詫異，它們到底如何做到的

這些年，那些空中的，洞里的，水下的

我都一一打了個照面，感謝它們

讓我的小世界變得越來越充滿驚奇

是的。有時半路上的狐貍遇到我

我們就這么看著，猜測對方的心思

在荒野里奔馳的小馬駒湊到我身邊

我摸了摸它，看到它的眼里有淚水在打轉

下了一場小雨，路邊打傘的人有些澄明

可是在月光下，他的背影卻越來越模糊

一次旅行

老舊的黃皮小火車低速駛過

它的前面是霧氣繚繞的瀑布

一個背包的長發(fā)男坐在我的對面

在他的面前有奶酪、漢堡、干糖

還有販賣機那里借閱的一本《世界真小》

他與我講著熟練的漢語，并聊到了攝影

聊到了伊犁的惠遠鎮(zhèn)，以及牧羊人

與這里一樣，都是他心里的納格蘭

與她同行的是一位酷愛跳傘的女性

剛搭上小鎮(zhèn)的直升機去山后的商場

哞的一聲，牛朝我們看了一眼

是的，下雨了，只是沒有人躲雨

我也是這樣的，面對大雨毫不關心

就這樣看著屋頂的芨芨草，看著雪山

看著木窗前的三角梅越來越紅

幸運該如何表達

暴雨如注，仍在半路上騎行

從黃昏到深夜，從蛙鳴到犬吠

天空仍未恢復理智，依舊亮如白晝

與我一同糾結的，還有途中偶遇的插秧人

誰也沒有開口，一開口就仿佛泄露了隱私

天上的云光，如飛奔的灰馬

即將要走進深淵中，替我追問夢中的城堡

都說時間如刀，午夜里萬物消逝

唯有荒寺里的黃貓發(fā)出一聲驚叫

它不認可昨天，也不認可黑夜

我該不該是一個幸運的人

母親打著油紙傘，站在老宅門口等著我

螢火蟲亮一點，就能看清她的面部

愈發(fā)像家的輪廓。她聲音有點小

可我還是聽見她喊出了我的乳名

這個虛設的詞，注定要伴隨著我的一生