一個反思競速現(xiàn)代性的寓言文本*
——《從前慢》的“慢記憶”書寫及其隱喻

□ 張 雪 楊向榮

內(nèi)容提要 《從前慢》是一個競速時代慢速審美現(xiàn)代性的寓言文本，木心對少年時代小鎮(zhèn)生活的蒙太奇式書寫，實則是對“從前慢”的生活追憶，是一種“慢記憶”的書寫，它不僅承載著離散在外游子的懷舊之情和鄉(xiāng)愁意識，也提供了一個反思競速現(xiàn)代性的生存鏡像和批判視角，呈現(xiàn)出走向慢速現(xiàn)代性的審美話語隱喻。

在現(xiàn)代文學史上，學界普遍將懷舊和鄉(xiāng)愁視為木心《從前慢》的重要主題，認為《從前慢》是“離散”文人木心在異國他鄉(xiāng)的“回歸”之作。雖然不能否認《從前慢》 文本所體現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁與懷舊意識，但學界卻忽略了詩作中的“慢記憶”書寫及其審美隱喻。《從前慢》是一個競速時代慢速審美現(xiàn)代性的寓言文本，木心對少年時代小鎮(zhèn)生活的蒙太奇式書寫，實則是對“從前慢”的生活追憶，是一種“慢記憶”的書寫，它不僅承載著離散在外游子的懷舊之情和鄉(xiāng)愁意識，也提供了一個反思競速現(xiàn)代性的生存鏡像和批判視角，呈現(xiàn)出走向慢速現(xiàn)代性的審美話語隱喻。

一、記憶中的慢城畫卷

木心的少年時光是在烏鎮(zhèn)度過的，對故鄉(xiāng)的草木、山水，以及人和事都有著刻骨銘心的記憶。木心后來以離散者的身份生活在異國他鄉(xiāng)，他曾描述昆德拉為“帶根的流浪人”，這個標簽實際上也很適合木心。木心在談到自己的流亡經(jīng)歷時曾說：“若問我為何離開中國，那是散步散遠了的意思，在紐約一住十年，說是流浪者也不像。”①2006年10月，木心在接受采訪時也強調(diào)了自己旅居在外的鄉(xiāng)愁，“我的童年，中國還有‘民間社會’可言，那種自給自足自生自滅的生態(tài)，特有人情味、戲劇性。在美國犯鄉(xiāng)愁了，我就想寫一本書，叫做《往日醍醐》，中國江南的浮世繪呀，用意識流手法描摹我童年故鄉(xiāng)的春、夏、秋、冬，可奈中途停筆，后來就意興闌珊，沒寫成。”②可以說，木心一生大半在外漂泊，從烏鎮(zhèn)到上海，到紐約，再又重回故鄉(xiāng)。《從前慢》是木心在旅途中寫的一首小詩，收錄于2009年的《云雀叫了一整天》詩集中。全詩如下：

記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句

清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢/車，馬，郵件，都慢/一生只夠愛一人

從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了③

顯然《從前慢》是木心作為離散者的“思鄉(xiāng)病”和“孤獨癥”的表征，從文字的敘事表意來看，全詩是對逝去的少年時光和小鎮(zhèn)生活的回顧和追憶。詩中籠罩著一層說不清、道不明的鄉(xiāng)愁意識和懷舊情結(jié)，如家鄉(xiāng)的風土人情、小城的老街和店鋪、記憶中的日色、小道上行走的車馬郵件等。這些典型意象可以視為木心在自身歷史性時空體驗的線性滑動中，立足于當下時空感知，向逝去時空經(jīng)驗的回歸。整首詩作為時空體驗指向一種有別于當下現(xiàn)代性生活空間的慢時空，在回憶和記憶的基礎(chǔ)上，運用想象對從前的時光進行速寫與重構(gòu)，使其成為木心實現(xiàn)自我認同的路徑。吉登斯認為現(xiàn)代性是指“社會生活或組織模式，大約十七世紀出現(xiàn)在歐洲，并且在后來的歲月里，程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響”④。可以說，現(xiàn)代性也是一個時間與空間的概念。從現(xiàn)代性的角度來看，小詩也是長期旅居海外的詩人基于傳統(tǒng)時空經(jīng)驗的一種身份認同建構(gòu)，這種個體時空坐標的辨識是對“從前慢”——“現(xiàn)在快”的時空體驗對比的結(jié)果。正如木心曾自述：“古代人，像剛開封的酒，酒味醇。但這酒缸沒有蓋子，酒味走了。博物館，早期的，希臘的雕塑，中國的青銅時代，多好！ 現(xiàn)在塑料的東西也放進博物館。走進博物館，倒著看上去，人類才進化。”⑤詩中的“慢記憶”書寫，本來是詩人對自己少年時光和故鄉(xiāng)生活的懷念與存照，卻在當下成為網(wǎng)絡(luò)二次創(chuàng)作的元文本，引起一系列以“從前慢” 為主題的文字、圖片以及視頻創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)狂歡，可以視為一個加速現(xiàn)代性語境下的寓言文本，折射出競速時代現(xiàn)代人生存鏡像、情感呼吁和審美訴求。

全詩以“記得”這個頗具意象指涉性的動詞起首，把全詩引入對少年時故鄉(xiāng)“慢生活”的時空追憶與速寫中。“早先”和“少年”都是有著時間印記的詞，強調(diào)作者思緒的時空久遠，也將讀者的思考引入作者成長于斯的小鎮(zhèn)時光。詩人所展示與強調(diào)的記憶畫面中，首先開門見山地提到了過去小鎮(zhèn)日常生活中真誠相待、不疾不徐的社會互動，過去的人們“誠誠懇懇”，“說一句是一句”，通過對過去社會關(guān)系所呈現(xiàn)的從容舒緩、井然有序、親密無間等特征的微妙捕捉，奠定了全詩的“慢記憶”和“慢生活”基調(diào)。在木心的懷舊書寫中，“慢記憶”還指向故鄉(xiāng)小城的空間記憶，這是對當下競速空間體驗的一種“返魅”回歸。

全詩通過一連串的回憶意象，呈現(xiàn)出從前的小城生活畫卷：“清早”去“火車站”的路上，“黑暗”的“長街”沒有“行人”，只有“冒著熱氣”的“賣豆?jié){的小店”開著門。在空間場景中，火車站送往迎來，這是一種快的意象，但在詩中，火車站在無人的長街和冒著熱氣豆?jié){小店的籠罩下，從空間場景中剝離出來，在夜色中變得模糊和緩慢。無論是空無一人的長街，還是賣豆?jié){的街頭小店，相對于當下城鎮(zhèn)化景觀所凸顯的車水馬龍、人來人往、熙熙攘攘的加速生活場景，這無疑是一種相當“慢速”的傳統(tǒng)小城生活景觀的速寫。生活的細節(jié)、表象，是與它的最深奧、最本質(zhì)的東西聯(lián)系在一起的。以此來看《從前慢》，在木心那里，一個人，一片景致，一場對話，或者一種情緒……顯然作者在從前生活時空的意象中著力捕捉的是凸顯“慢”的價值的斷片，是對日常生活碎片的敏銳感受，是一種對被暫停的永恒印象的審美追求，其意義在于從“慢生活”的細節(jié)中去發(fā)現(xiàn)日常生活的價值所在。有研究者強調(diào)中國詩文的空間書寫往往表現(xiàn)出強烈的意念化特征，具有以己感物的思維特質(zhì)和具體物象的空間表述方式，也體現(xiàn)著創(chuàng)作者的人生價值。⑥通過小城物象的靜態(tài)呈現(xiàn)，打開傳統(tǒng)社會“慢生活”的價值遮蔽，正是木心空間書寫所呈現(xiàn)的意念化特征。

木心對前后時空體驗的區(qū)分強調(diào)一種社會關(guān)系的角度，“一生只夠愛一人”是一種“慢愛情”的書寫，這種理想愛情是一種訴諸時間維度的情感實踐。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中所描述的跨越半個世紀的愛情，菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所講述的一生只愛一個人的故事都強調(diào)愛情的時間尺度。在過去，愛情是緩慢的，需要時間來沉淀：一輩子只能等一個人，只能夠愛一個人。在短暫的人生經(jīng)驗中，愛情被無限拉長，形成一種時間的凝固感。因此，“一生只夠愛一人”描繪了跨越時間考驗，即使通過異常慢速的車、馬、郵件聯(lián)系也堅守愛情的意象畫面，這是對當下感情的一種寓言修辭，與今天的“愛情泛濫”“情感買賣”“閃婚閃離” 等現(xiàn)象也形成強烈對比，極具寓言反諷性。因為傳統(tǒng)交通、通訊方式、生活空間的慢速特征，社會互動更具深度和長久性。在這樣的慢生活節(jié)奏下，生活被賦予與當下加速生活不一樣的品質(zhì)，人們的感情更真實，更深切，體現(xiàn)在愛情上，就是一生只能夠愛一個人，這是一種對愛情的美好向往。反諷指表面意義與內(nèi)在意義的不一致，反諷的運用使文本話語產(chǎn)生變形，以達到言有盡而意無窮的效果。《從前慢》中的“一生只夠愛一個人”，實際上木心是想表達一種反諷的隱喻意義：在“日色”快了，“車”“馬”“郵件”也快了后，需要慢慢沉淀的愛情也快了，這與當下“一生不止愛一個人”，形成強烈的反諷效果。

全詩仿佛一幅靜態(tài)的“慢城”生活畫卷，如同一幅徐徐展開的江南人文水墨畫卷。今天，現(xiàn)代人像旋轉(zhuǎn)的齒輪一樣沉淪于各種“競速”生存中，日益成為城市流水線和機器的附庸。當下的競速時代被貼上了很多標簽，如尼采的“偶像黃昏”時代、艾略特的“荒原”時代、曼海姆的“慢慢長夜”時代、卡夫卡的“城堡”時代、本雅明的“機械復制”時代，等等，都言明這是一個充滿不確定性的時代。在這個意義上，故鄉(xiāng)鄉(xiāng)鄰間交流的細聲慢調(diào)、誠誠懇懇，以及小城的長街小店，在詩人的記憶敘事中被賦予靈韻，并與當下的競速城市空間形成鮮明對照，形成穿越性的靜態(tài)遠托邦想象畫卷，讓置身于現(xiàn)代性都市空間中的個體擁有家園般的溫馨記憶。沃斯·內(nèi)舍寫道：“城市這一文化文本仿若可以一再疊加書寫的‘羊皮復寫紙’，藝術(shù)、信仰、政治種種話語在其上留下印記，城市由此成為一個無法完成卻可以無盡解讀的文本。”⑦因此，保留記憶中的小城畫面，挖掘其文化底蘊，不僅是探尋故鄉(xiāng)小城“年輪”的關(guān)鍵，也是對記憶中“慢城”的靜態(tài)呈現(xiàn)。

二、消逝的慢節(jié)奏生活

除了通過記憶描述出一幅“慢城”畫卷外，木心還通過動態(tài)的小城畫面，繪寫出逐漸消逝的“慢節(jié)奏”日常生活場景。在詩中，緩慢的落日、載著郵件不緊不慢行走的馬車，無疑勾畫出一幅慢節(jié)奏的田園詩般生活畫卷。雖然木心寫作《從前慢》是基于其離散文人的知識背景，但是作者敏銳地感知到個體思維方式轉(zhuǎn)變背后的媒介動因，正如有研究者指出的，如今越來越聰明的人工智能，不斷人性化的算法，都揭示出媒介并不是透明的，它不斷浸入人的身體，導致人類同質(zhì)化的生活方式，以及感知世界方式豐富性的喪失。⑧媒介環(huán)境學派代表性學者麥克盧漢主張媒介即訊息。⑨媒介不是被動接受信息內(nèi)容的容器，從前的車、馬、郵件到當下的數(shù)字化生存，不僅僅是通訊技術(shù)的更替，也意味著社會結(jié)構(gòu)和人的感知方式和行為方式的變革。

“從前的日色變得慢”，這里的“變”表征了詩人心理感受的一種變化：一種“從前”到“當下”節(jié)奏日益加快的心理感受變化。這種感受是與今天快節(jié)奏的生活比較中得出來的，“車，馬，郵件，都慢” 作為一種媒介生存隱喻更是相對于當下加速生活而言的，因為傳統(tǒng)生活方式倚賴的車、馬、郵件，對比當下的交通工具和信息傳播媒介，其效率不可同日而語。從借助自然動力的馬車、帆船，到借助動力的蒸汽機車、輪船、汽車、火車的發(fā)明，再到城市地鐵、高鐵、飛機等交通工具的發(fā)展，交通工具的提速給現(xiàn)代人帶來了快速的現(xiàn)代性心理體驗。在詩中，車、馬和郵件與當下的飛機、高鐵和電郵相比，無疑形成強烈的速度反差。火車站、長街、豆?jié){店、日色、車、馬、郵件等意象使全詩具有極強的畫面感、空間感和節(jié)奏感，營造出一個“慢生活”的小城世界，表達了木心對從前那個充滿溫情、人與人相互信任的“慢世界”的懷念，以及對當下加速社會的生存反思。

乘坐高鐵奔馳在不同的時空場域中，是一種時空壓縮的加速現(xiàn)代性體驗。高鐵成為現(xiàn)代性時空中的一種神奇之物，它奔騰而過，駛出城市，越過山川，掠過鄉(xiāng)村，以令人驚嘆的速度穿越在大地上，對傳統(tǒng)的地理空間產(chǎn)生了劇烈沖擊。高鐵的提速把過去的旅行時間不斷縮短，空間被急遽壓縮，但現(xiàn)代人往往在急速變換的異時空中感覺到暈眩和無所適從。對此，希弗爾布施引用1839年的一篇匿名文章內(nèi)容：“如果是在鐵路上旅行，我們就很難看到那種一直拖著我們飛快前進的奇妙力量了。……我們感覺到自己在動，而且在很快加速；坐在公共馬車里，旅程漫長而乏味，但在這兒，我們還沒來得及反應，旅行已經(jīng)結(jié)束了。”⑩可以說，乘坐高鐵和飛機出行相對木心詩中所寫的駕乘馬車緩緩而行，是一種完全不同的感受與體驗。騎著馬或坐在傳統(tǒng)的馬車上，距離感在與自然的具身交流中，幾乎可以忽略不計。當傳統(tǒng)的親近自然的交通方式被高鐵、飛機等現(xiàn)代缺乏自然具身性的交通方式取代，人們在加速的時空影響下，傳統(tǒng)的時間與空間的直觀感知消失了，產(chǎn)生的是一種暈眩或迷失感。在現(xiàn)代快節(jié)奏的旅行體驗中，傳統(tǒng)的空間感知被不斷加速的時間瓦解，空間的距離被消融在可計算的時間之中。哈維寫道：“現(xiàn)代性不僅需要無情地打破任何或所有在前的歷史狀況，而且也使它本身具有了一種內(nèi)在斷裂和分裂的絕無止境的過程和特征。”?筆者以為，現(xiàn)代社會的這種斷裂性是一種當下生活與傳統(tǒng)生活的斷裂，一種充滿速度體驗的現(xiàn)代生活與寧靜而緩慢的傳統(tǒng)生活之間的斷裂。從騎乘時代、鐵路時代到飛機和高鐵時代，運輸速度得到了飛速提升，而當下的信息和數(shù)字技術(shù)也創(chuàng)造了傳統(tǒng)媒介所無可比擬的傳播速度。

《從前慢》中的“變”這個詞，還揭示了傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會感知方式的轉(zhuǎn)變，一種從從前經(jīng)驗到當下體驗的心理感受轉(zhuǎn)變，這也正是木心“從前日色變得慢”的隱喻之所指。經(jīng)驗是傳統(tǒng)社會的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)的積淀，如木心所言的大家說話都“誠誠懇懇”，有一說一，沒有多余的廢話。在木心的記憶中，從前的人際交流是一種經(jīng)驗的傳承，個體與外在世界的感知是連續(xù)的、和諧有序的、溫情脈脈的，生活是一種緩慢如細流般的場景。反觀當下的速度化生存，飛逝的場景與加速的時空體驗帶給個體的不再是沉淀的經(jīng)驗，而是一種應接不暇的“震驚”體驗，這是速度邏輯帶給個體的一種心理震驚，是一種突發(fā)性與疏異性的情感體驗。筆者以為，木心居于當下的加速社會中，他基于快速變遷的現(xiàn)代生活感受到了傳統(tǒng)經(jīng)驗的喪失。因為現(xiàn)代性的速度異變，從前那些固定的經(jīng)驗，如價值觀、生活方式、時空安排、心理、社會關(guān)系等，都煙消云散了。這也是當下時間加速帶來的一種“速度異化”，它表現(xiàn)為人與其周遭環(huán)境關(guān)系的異化，是人對其周遭空間的陌生化感受，即對生活于其中的空間，我們?nèi)笔Я擞H密感和記憶能力，人和世界的共鳴關(guān)系消失了。在媒介的競速影響下，信息瞬間萬變，主體對逝去事件的遺忘速度大大加快，個體的行動受到速度的宰制，沒有什么東西能再留下刻骨銘心的記憶。

隨著信息技術(shù)的發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)辦公的自動化，時空距離在今天變得不再是問題。個體依托網(wǎng)絡(luò)媒介的加速實現(xiàn)了對現(xiàn)實時空距離的征服，空間不再如前現(xiàn)代社會一樣相對穩(wěn)定，而是逐漸從物理地點中分離出來，現(xiàn)代人形成吉登斯意義上的“脫域化”生存。齊美爾認為，“我們所體驗到的生活速度是生活的全部及其變化程度造就的產(chǎn)物。”?鮑曼也認為，在現(xiàn)代性速度的影響下，“空間已不再是一個障礙物——人們只需短暫的一瞬就能征服它。”?在媒介生存日常化的當下，地球村已經(jīng)成為技術(shù)現(xiàn)實，通過新媒介技術(shù)人們甚至足不出戶就能實現(xiàn)跨時空的虛擬在場和即時對話，但這種技術(shù)中介化的“親密感”卻未能消除現(xiàn)代人的思想隔閡，交流的無奈逐漸成為現(xiàn)代人的生存新困境。現(xiàn)代人征服了越來越多的時空距離，但仍然感覺時間不夠用，并發(fā)出“時間去哪兒了”的感嘆。可以說，在速度經(jīng)濟下，快節(jié)奏的生活模式正在逐漸形成，不僅在商品的生產(chǎn)中，在商品的交換和消費，以及人們的交往與交流中，遵循的也是這種不斷加速的速度邏輯。現(xiàn)代社會的急速變遷帶來的是一種時間緊迫的體驗，現(xiàn)代生活充滿了越來越多的可能性和不確定性。在這個意義上，“車，馬，郵件，都慢”不僅是詩人個體的一種慢生活體驗，也是對一種消逝的“慢節(jié)奏”生活的緬懷，它相對于快節(jié)奏的當下生活而言，也極具哲思性。

三、凝固時間的反諷書寫

在詩中，“鎖”與“鑰匙”兩個意象尤其具有獨特意味。從前的“鎖”“好看”，開啟“鎖”的“鑰匙”“精美有樣子”。詩人表面上在客觀地追憶過去的小物件，“鎖”是對從前生活的懷念，也是詩人鄉(xiāng)愁意識的沉淀和銘刻。筆者以為，“鎖”也是關(guān)于時間意識的一種哲思和隱喻，意味著歷時與共時維度下關(guān)于日常生活流變中的某種確定性和穩(wěn)定性，提供了人在變動不居的時空中的坐標。從前的“鎖”好看，不僅是因為鎖住了詩人的鄉(xiāng)愁，關(guān)鍵在于鎖住了其少年時期認同的鄉(xiāng)土社會所達成的默契與秩序。在這里，鎖意味著時間的凝固，美好生活范式的“確定性”是超時空的。打開記憶，回到過去生活坐標中的“鑰匙”，在詩人的心中，因而“精美有樣子”，精美鑰匙的“樣子”也隱喻了確定性的生活范式。“你鎖了，人家就懂了”更是全詩的精華所在，這句話就仿佛一個召喚結(jié)構(gòu)，召喚讀者展開無限想象與思考。“鎖”住的不僅僅是人與物，不僅僅是記憶和鄉(xiāng)愁，更是過去的井然有序的“慢”生活。木心想把美好的東西固定在時空流變中，讓它們得以返魅，如清早街頭冒著熱氣的豆?jié){店、那不緊不慢的寄送郵件的馬車，以及伴隨真愛慢慢變老的戀人，種種生活景觀隱喻的是帶有慢色彩的集體性記憶和經(jīng)驗圖式。

木心通過“鎖”與“鑰匙”兩個意象，書寫凝固的時間隱喻，這是對當下競速現(xiàn)代性社會的失望寫照。隨著現(xiàn)代性的擴展，信息時代的到來導致科技的迅速發(fā)展以及全球時代的到來，現(xiàn)代社會的速度明顯加快：大街上車水馬龍、人流不息，通過網(wǎng)絡(luò)，人與人之間可以實現(xiàn)即時對話，以秒速接收和發(fā)送郵件。競速時代的到來，一方面帶來了社會的發(fā)展；但另一方面也導致了原有社會結(jié)構(gòu)、互動方式甚至個體信仰的崩潰和瓦解。在這個意義上，木心所懷念的“從前慢”生活，實際上是對“當下快”的一種反諷。在競速時代，人們對現(xiàn)代性及其后果的反思有著前所未有的深刻性，而且這是一種普遍性、全球性的反思。時間是個體存在的重要維度，忙碌的生命終歸走向死亡，在有限的生命限度內(nèi)，有必要將目光轉(zhuǎn)向慢速過去，以反思快速當下所帶來的現(xiàn)代性隱憂，拔出深陷時間維度中的雙腳，理解慢生活的意義生成，如海德格爾所說的那樣“詩意地棲居在這片大地上”。在木心那里，回憶即詩，少年時的故鄉(xiāng)小城的經(jīng)驗，成為一種本身的生命體驗，成為當下競速時代的一種越境體驗。木心將小城的慢生活裁剪成慢鏡頭的蒙太奇書寫，將最本真的詩意留存，使其成為反思競速現(xiàn)代性的隱喻話語。

后現(xiàn)代的時空體驗中，隨著信息化、數(shù)字化技術(shù)的不斷更迭，技術(shù)賦權(quán)之下的社會生產(chǎn)潛能得以不斷釋放，整個社會進入一個加速時代，速度體驗被空前凸顯。生活方式、社會結(jié)構(gòu)等由于速度而被不斷拆解和重構(gòu)，現(xiàn)代人從整體上陷入一種無處不在無時不有的競速時空體驗中，同時也衍生出一系列問題。在這個意義上，“慢生活”書寫所隱喻的“慢速審美”理念，是對競速現(xiàn)代性所帶來的問題的回應。作為一個與速度相關(guān)的寓言文本，《從前慢》提供了加速時代現(xiàn)代人生存鏡像的一種反思和批判視角。木心感受到了現(xiàn)代技術(shù)帶來的速度，但同時他又對現(xiàn)代人的速度崇拜表示出擔憂。木心的描述也是對當下現(xiàn)代生活的快速變遷與動蕩不安反向度寫照。現(xiàn)代生活的快速發(fā)展給現(xiàn)代人帶來了神經(jīng)緊張和煩躁不安的體驗，這是一種被外在世界紛至沓來的印象所壓抑而帶來的感覺，表現(xiàn)為過度敏感的神經(jīng)衰弱，以及社交上的極端冷漠和恐慌，這也正如弗里斯比所言：“心靈深處缺乏某種確定的東西，驅(qū)使我們在不斷翻新的刺激、感覺和外在活動中追逐瞬時的滿足。結(jié)果我們陷于變化無常和無助的狀態(tài)中。”?

后現(xiàn)代日常生活已然進入加速模式，速度邏輯成為現(xiàn)代人的準則，競速逐漸成為社會的精神和文化導向。盧梭在《新愛洛伊絲》中曾影射了現(xiàn)代人的加速感受：“我開始感到這種迷醉，我陷入一種暈頭轉(zhuǎn)向之中，恰如一個人眼前飛快掠過許多東西時所感到的昏眩。……我的愛好飄忽不定；我的趣味不斷屈從于輿論，我沒有一天能拿得穩(wěn)第二天我會喜愛的東西。”?這種加速現(xiàn)代性所特有的豐裕感和迷失感同在的矛盾體驗也見于昆德拉和波德萊爾的描述，“在這個自然被機器革命的世界里，生活似乎被裝上發(fā)動機，我們由此開始了轉(zhuǎn)瞬即逝的生活。”?“我們就像跳著圓舞的陀螺和跳躍的球；甚至當我們進入睡鄉(xiāng)，好奇心也使我們輾轉(zhuǎn)而飽受折磨，仿佛殘酷的天使在不斷鞭打太陽。”?在競速社會，日常生活的核心邏輯是一種加速邏輯，速度成為現(xiàn)代社會的本質(zhì)特征，成為個體介入世界的主要方式。個體生存時空被高速度輾壓成碎片，追逐“倒計時”成為個體時空生存的規(guī)訓目的，現(xiàn)代人在時空擠壓下的競速生存使其甚至無暇思考。在高速的現(xiàn)代性場景中，尤其是隨著數(shù)字傳播技術(shù)的發(fā)展，競速是以失去真實性體驗為代價的。

羅薩認為，加速是現(xiàn)代人最基本的具身體驗，但加速生活的背后則存在內(nèi)在悖論：一方面現(xiàn)代人節(jié)約時間追求速度和財富；另一方面卻花費了更多的時間去追求財富，“在這種方式下，時間預算與技術(shù)帶來的新希望之間所展開的是一個零和游戲（甚至是一場負和游戲）。”?現(xiàn)代人永遠感覺在通往目的的路上，時刻感覺時間短缺，所獲得的并非因節(jié)約所帶來的加速幸福體驗，而是時間永遠貧乏的焦慮體驗。速度異化作為競速時代個體時空體驗上的新異化，帶來現(xiàn)代人時間病理學意義上的抑郁癥。“這種抑郁狀態(tài)是一種心理上的反應，它以感覺時間黏滯、靜止和失去未來的體驗為特征。”?憂郁與現(xiàn)代社會的時間加速體驗密切相關(guān)，是由于競速壓力所衍生而來的一種時間不確定性體驗。從這個層面來看《從前慢》，它是一個反思競速時代現(xiàn)代人生存鏡像的文本。現(xiàn)代人對速度的追求導致一系列社會問題的出現(xiàn)，這也讓我們更為懷念從前的慢生活，懷念傳統(tǒng)社會的井然有序的悠閑時光。而羅薩眼中抑郁癥者對時空坐標迷失的不確定性體驗，實際上就是《從前慢》中“鎖”這個意象的寓意指向。

可以說，《從前慢》中被凝固的時間書寫，是木心詩意生存的向往與訴求，也是其流散經(jīng)驗和文化認同的表征，所針對的是競速時代和消費時代所帶來的急功近利觀念，是一種競速現(xiàn)代性的反諷隱喻。湯普林森認為，當今社會發(fā)展的競速學盛行，傳統(tǒng)“等候型文化”已經(jīng)衰落，速度已經(jīng)占居了明顯優(yōu)勢，慢生活逐漸被人遺忘，世界的快速生活方式成為一種速度文明。?木心對快速發(fā)展的現(xiàn)代性社會有著深深的隱憂，在他看來，急功近利的觀念蔓延全世界，顯露了人和社會的虛浮孱弱。木心看到了競速時代消費邏輯所導致的急功近利觀念，在木心眼里，這是時代的悲哀，也是藝術(shù)的悲哀。

四、結(jié)語或反思

現(xiàn)代社會出現(xiàn)了速度崇拜，現(xiàn)代人被速度所控制，甚至出現(xiàn)了速度暴力或速度異化。當下不少學者反思競速下的現(xiàn)代性生存，期望通過“慢審美”，通過對“慢生活”的追憶與建構(gòu)來實現(xiàn)“遠托邦” 審美救贖。面對加速現(xiàn)代性所帶來的生存困境，“慢速生活”和“慢速美學”觀念的出現(xiàn)，正是為了對抗競速文化下的新異化，這也是《從前慢》的審美救贖的寓言所指：通過對“慢生活”的懷念與呼吁，實現(xiàn)現(xiàn)代人的情感與審美救贖訴求。基于此，《從前慢》 提供的是一個典型的批判社會競速現(xiàn)代性話語的文本，同時也隱含著“慢速美學”的寓意所指。

在《從前慢》對慢城生活景觀的記憶書寫中，大家說話誠誠懇懇，是傳統(tǒng)社會深度社會互動關(guān)系的體現(xiàn)，而清晨去火車站的無人街頭、緩慢的落日、慢悠悠的車馬和郵件，都與當下日益加速的城市空間和信息化社會形成鮮明對比。在詩人的慢記憶中，“一起慢慢變老”的愛情是美好的，它與當下愛情的浮躁和不確定性形成明顯反差。筆者以為，在傳統(tǒng)社會，個體受在場規(guī)律支配，具有情感的真誠性，但在加速的現(xiàn)代社會，情感體驗日益缺乏親歷性，出現(xiàn)了疏離與距離感。因此，從速度美學的角度來看《從前慢》，可以挖掘詩中“慢記憶”書寫的審美癥候，同時也影射出加速時代慢速審美現(xiàn)代性的救贖策略建構(gòu)。

正是由于當下的競速沖擊，現(xiàn)代人開始提倡慢生活，期望以此實現(xiàn)加速時代的慢審美。意大利人佩特里尼發(fā)起的“慢食”運動，針對“快餐文化”，呼吁放慢進食速度，保持進餐的身體在場感，注重進餐時的情感互動與交流。1989年成立的國際慢餐協(xié)會宣言強調(diào)：要守護平靜的物質(zhì)生活，抵抗追求快生活的全球性熱潮，要向把“瘋狂”誤解為“效率” 的人們推薦一種緩慢且能帶來愉悅感受的抵抗方式。新西蘭人帕金斯提出“慢速生活”理念，提倡以慢速的生活模式，抵抗加速生存所帶來的壓力。在帕金斯看來，慢速生活“通過關(guān)懷和專注，試圖商洽這些每日所經(jīng)歷的不同世事。其首要問題就在于以有意義、可持續(xù)、深思熟慮和愉悅的方式活在當下。”?美國人科普尼克提出“慢速美學”理論，探討攝影、錄像、電影等媒介藝術(shù)中的“慢速”如何建構(gòu)和重構(gòu)了個體的時空體驗。新的時間意識、變化和不確定性與速度相關(guān)，是現(xiàn)代性的突出表征，科普尼克提出慢速美學觀，可以說為我們反思現(xiàn)代性的速度話語提供了空間。

“慢生活”和“慢審美”理念傳達出速度批判的人文關(guān)懷，它促使我們反思競速的生存模式，可以成為加速現(xiàn)代性語境中現(xiàn)代人的審美生存策略。“慢生活”和“慢審美”理念的核心在于理解和挖掘“當下性”，或者說，把“當下”按下緩慢鍵或暫停鍵，使“當下”煥發(fā)出審美意義，使其建構(gòu)與過去和未來的時間經(jīng)驗關(guān)系。科普尼克認為，“在現(xiàn)代慢速美學的模式中，‘當下’不僅僅是一個場所，而是‘過去’和‘未來’握手，共同構(gòu)成持續(xù)經(jīng)驗。”?慢速的審美藝術(shù)“嘗試了延長的時間結(jié)構(gòu)，使用了猶豫、延遲和減速的策略，試圖讓我們暫停下來，體驗一個短暫的存在，體驗它所有的異質(zhì)性和差異性。”?科普尼克還提出“慢速現(xiàn)代性”概念，認為“‘慢速現(xiàn)代性’ 可以被定義為高度現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)中的褶皺之一。其挑戰(zhàn)了現(xiàn)代主義者關(guān)于速度和持續(xù)時間位移的某些信條，并準確預示了當代‘慢速美學’的一些核心問題。”?

沿著科普尼克的觀點，可以認為，“當下性”并非純粹時間意義上的瞬間，而應當成為一個被賦予審美意義的空間場所，一個有著連續(xù)記憶和情感共鳴的場域。關(guān)注“當下”，意味著放慢速度，固定當下的時間，使“當下”煥發(fā)審美意義，使當下成為過去和未來的連接。在“慢審美”理念中，“當下”是一種多元共存的時間，慢下來意味著對“當下”多重時間性的深度體驗。“當下”并非空洞而無意義的瞬間，而是一種充滿綿延記憶和情感共鳴的多重時間，如科普尼克所言，慢速美學“致力于映射富有當代性的經(jīng)驗，它表達并反映了在我們這個拓展的當下瞬間中多股時間流的共存。”?“在所有的不和諧、多樣性和短暫性中生存的當下，是我們對過去和未來之間意義關(guān)系進行積極協(xié)商的唯一場所。”?在科普尼克眼中，慢速美學的多重時間性體驗，為我們重建延綿的時間記憶，尋回豐富的深度生命體驗提供了可能。在這個意義上，“慢審美” 理念通過減速策略反思現(xiàn)代性，建構(gòu)了一個“遠托邦”的審美世界，是加速現(xiàn)代性的對立面。

“慢審美”理念也是對加速的現(xiàn)代性時間觀的一種反思。在加速和競速的時間法則下，現(xiàn)代人處于外在時間與內(nèi)在時間的博弈之中。外在時間要求主體保持提速狀態(tài)；內(nèi)在時間要求主體保持減速狀態(tài)。“慢審美”關(guān)注當下，因而形成一種慢速的時間政治來抵抗加速的時間政治。通過放慢腳步和節(jié)奏，重拾慢生活，現(xiàn)代人得以減緩加速所帶來的時間壓力，避免淪為時間的附庸和機器。尤其在媒介技術(shù)時代，“慢審美”是一種審美化生活實踐，“這種自我的慢速藝術(shù)實踐于社會網(wǎng)絡(luò)和時間文化之中，因此它們對快速文化的倫理問題無疑是一種減負。”?此外，“慢速生活”理念通過減速與加速的外在生活保持距離，強調(diào)關(guān)注當下性的內(nèi)心體驗和感受，關(guān)注主體精神和情感的當下性。在慢審美體驗中，個體暫時性地遠離了競速的日常生活軸，實現(xiàn)了對外部物理時間的中斷與抽離。現(xiàn)代人進而在一個異在于競速生存的“遠托邦”中感受時空的緩慢流逝，實現(xiàn)審美救贖。

隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，個體生活空間和時間呈現(xiàn)碎片化狀態(tài)，使現(xiàn)代人的生存遭遇困境。昆德拉反思技術(shù)革命所帶來的 “令人出神的速度”，發(fā)出“慢的樂趣怎么失傳了呢？ ”的追問。?可以說，慢生活是對個體生命審美意義的重新審視和發(fā)現(xiàn)，是個體加速時代生存困境的審美救贖策略。中國傳統(tǒng)文化的“欲速則不達”理念，書法、棋藝、茶道、園林藝術(shù)等文化形式，都提倡一種慢速的審美理念。在機器出現(xiàn)之前，生活方式和審美文化都始終是緩慢的，無論是王維的“明月松間照，清泉石上流”，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，還是杜甫的“水流心不競，云在意俱遲”，所蘊含的也是這種慢與靜的審美趣味。今天，城市公園、濕地、綠道、休閑街區(qū)的建立，也是為現(xiàn)代人提供一種慢審美的生活空間。慢園藝、慢旅游、慢城市、慢教育、慢時尚、慢傳媒等運動的出現(xiàn)，都是在質(zhì)疑將速度等同于效率和專業(yè)主義，呼吁換一種生活方式，暫時地脫離生活。深入剖析的話，這些理念實際上是對加速社會的逃離，是一種去社會化、去利益化和去異化的體現(xiàn)。《向往的生活》《中餐廳》《親愛的客棧》《朗讀者》等“慢綜藝”節(jié)目廣受關(guān)注，也體現(xiàn)了慢審美的生活理念，旨在反思不斷加速的日常生活，嘗試重構(gòu)慢審美的詩意空間。

黑格爾曾言：“密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時分才展開翅膀”，對傳統(tǒng)社會生活體現(xiàn)的慢審美價值，或許正是在這一時期結(jié)束后才能被客觀而全面地認識。《從前慢》提供了反思與批判的文本，倡導重拾從前的慢生活來抵抗當下的競速現(xiàn)代性，木心曾引紀德之言評曰：“思想像管子，只要不斷，就越拉越細。今容質(zhì)之：蓋思想之玄妙，全在于運力拉而不斷，若說近代思想家或有強過古代思想家之可能，庶幾乎昔粗今細，細之又細，無奈快要斷了，那將是無以為繼的。”?可以說作者身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時代轉(zhuǎn)型當中，始終對傳統(tǒng)保持著眷戀。在木心眼中，傳統(tǒng)作為審美的一個重要部分和追求，理應挖掘其豐富的美學內(nèi)涵。基于此，《從前慢》中“慢記憶” 的審美隱喻意義應當被重讀和重視，以反思當下競速時代的個體化生存困境，尋求和建構(gòu)通往“慢生活”或“慢審美”的詩意生存路徑。

注釋：

①木心：《魚麗之宴：仲夏開軒》，廣西師范大學出版社2007年版，第70 頁。

②李宗陶、木心：《我是紹興希臘人》，《南方人物周刊》2006年第26 期。

③木心：《云雀叫了一整天》，廣西師范大學出版社2009年版，第58 頁。

④安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2011年版，第1 頁。

⑤木心：《文學回憶錄》，廣西師范大學出版社2013年版，第922 頁。

⑥易永姣：《論古代辭賦的空間書寫與文化成因》，《湖南科技大學學報》（社會科學版）2021年第5 期。

⑦Hana Wirth-Nesher,City Codes: Reading the Modern Urban Novel,Cambridge: Cambridge UP,1982,pp.9～17.

⑧覃嵐、孔梓睿：《媒介性：身體與媒介的視角》，《湘潭大學學報》（哲學社會科學版）2021年第4 期。

⑨馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，譯林出版社2019年版，第19 頁。

⑩沃爾夫?qū)は８柌际骸惰F道之旅》，金毅譯，上海人民出版社2018年版，第31 頁。

?大衛(wèi)·哈維：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義》，載周憲編《文化現(xiàn)代性讀本》，南京大學出版社2012年版，第261 頁。

?格奧爾格·齊美爾：《貨幣哲學》，陳戎女等譯，華夏出版社2003年版，第408 頁。

?齊格蒙特·鮑曼：《全球化：人類的后果》，郭國良、徐建華譯，商務(wù)印書館2001年版，第74 頁。

?戴維·弗里斯比：《現(xiàn)代性的碎片》，盧暉臨等譯，商務(wù)印書館2013年版，第96 頁。

?讓·雅克·盧梭：《新愛洛依絲》，鄭克魯譯，上海譯文出版社1997年版，第73 頁。

??米蘭·昆德拉：《慢》，馬振騁譯，上海譯文出版社2014年版，第8、2～3 頁。

?夏爾·皮埃爾·波德萊爾：《惡之花》，錢春綺譯，人民文學出版社2011年版，第313 頁。

??哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會中時間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京大學出版社2015年版，第8、291頁。

?John Tomlinson,The Culture of Speed: The Coming of Immediacy,London: SAGE Publications Ltd,2007,p.22.

??溫蒂·帕金斯、杰弗瑞·克萊格：《慢速生活》，閔冬潮等譯，人民文學出版社2016年版，第1、21 頁。

?盧茨·科普尼克：《慢下來——慢速的現(xiàn)代性》，石甜等譯，《上海藝術(shù)評論》2017年第1 期。

??Lutz Koepnick，On Slowness，New York：Columbia University Press，2014，p.3,p.39～40.

??盧茨·科普尼克：《慢下來：走向當代美學》，石甜等譯，東方出版中心2020年版，第19 頁。

?木心：《素履之往》，廣西師范大學出版社2013年版，第73 頁。