疲勞感與儀式感

◎ 流 沙

小區(qū)里停著一輛車，前保險(xiǎn)杠是裂開(kāi)的，右前門(mén)是凹陷的，一塊后視鏡是碎的，車身滿是劃痕，還有一個(gè)后胎似乎在漏氣……看這車車型并不舊，該是五年前才上市的車子。

那天遇上車主，是個(gè)中年人，他正在換車胎，后備箱開(kāi)著，那只準(zhǔn)備換上去的備胎還是嶄新的。但他總是套不進(jìn)，于是我走過(guò)去幫他，順便感嘆了一句：“你這車子要是花個(gè)幾千元整修一下，像輛新車。”他自我解嘲：“就是一個(gè)代步車，懶得去管它。三年前剛買來(lái)那陣，天天洗，像伺候孩子似的……”

想起來(lái)我也是如此。我剛買新車那陣，車身锃亮，賞心悅目，我不允許車身積有灰塵。那時(shí)，我?guī)缀跆焯煜窜嚕匆淮危蜁?huì)發(fā)現(xiàn)車身上多了幾條細(xì)微的劃痕，于是自己買了磨砂蠟，慢慢地修復(fù)。可是現(xiàn)在呢，滿車身都是細(xì)細(xì)的劃痕，我既沒(méi)了那份專注，也懶得去修復(fù)了。

人一旦對(duì)某種事物產(chǎn)生疲勞感和遲鈍感，就會(huì)漸漸漠視其使用價(jià)值之外的美感，并對(duì)之失去新鮮感。相信很多人都有過(guò)類似的感受，譬如剛搬進(jìn)新居的時(shí)候，窗明幾凈，但如果不養(yǎng)成整理居室的好習(xí)慣，幾年后家里準(zhǔn)會(huì)像大學(xué)時(shí)代的宿舍樓，亂七八糟的——但你早已習(xí)慣了，早已忘記了入住新居時(shí)的那種美好。

“習(xí)慣”是一種可怕的力量。“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，熟悉和習(xí)慣可以讓我們“初見(jiàn)”人與物時(shí)的美好感覺(jué)慢慢消失殆盡。其實(shí)，我們的生活處處充滿了美，也許我們于舉手投足之間，就可以讓它變得更美，但許多時(shí)候我們已經(jīng)失去了一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

我平時(shí)用來(lái)代步的還有一輛電動(dòng)自行車，騎了多年，塑料配件好像都散架了，騎起來(lái)很響，也懶得去修。前幾天，電池壞了，我將電動(dòng)車拖到小區(qū)門(mén)口的修車鋪。待我逛了一圈回來(lái)取車，師傅把一輛車推到我面前，我都不敢相信那是我的車——車身上的灰塵洗掉了，一些配件更換了，像新車一樣。

生活就像我的那輛破舊電瓶車，它的“面目可憎”，它的無(wú)味無(wú)聊，是因?yàn)槟銓?duì)之喪失了新鮮感，習(xí)慣于接受現(xiàn)狀，不愿意改變。

去年環(huán)衛(wèi)工人節(jié)，杭州一家媒體為環(huán)衛(wèi)工人策劃了一場(chǎng)“換裝秀”，平時(shí)穿著工裝的阿姨們走進(jìn)了影樓，化了淡妝，穿上了時(shí)尚漂亮的衣服……光影藝術(shù)讓她們的容顏和氣質(zhì)煥然一新，你根本不會(huì)想到這些被日曬雨淋的環(huán)衛(wèi)女工還有這樣美麗的一面。這種視覺(jué)對(duì)比的沖擊，讓人感慨萬(wàn)千。

現(xiàn)在我們經(jīng)常會(huì)提到一個(gè)詞：“儀式感”。因?yàn)樯钐菀资谷讼萑肫谏踔谅槟緺顟B(tài)，那么“儀式感”就是一種戰(zhàn)勝它們的力量。“儀式感”是對(duì)平常日子的升華，更是對(duì)生活本身的升華；它讓日子變得不同，它讓你知道：工作和生活應(yīng)該是這樣的，而不是“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”。或許，儀式感就是對(duì)人對(duì)物始終保持一個(gè)“初見(jiàn)”時(shí)的心情，是解決“靡不有初，鮮克有終”之難題的有效方法。

著名童話《小王子》中，有一段小王子與狐貍的對(duì)話。小王子問(wèn)：“什么是儀式？”狐貍說(shuō)：“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。”狐貍還建議小王子每天在相同的時(shí)間來(lái)，“比如說(shuō)，你下午四點(diǎn)鐘來(lái)，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開(kāi)始感到幸福。時(shí)間越臨近，我就越感到幸福。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我就會(huì)坐立不安，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福的代價(jià)。但是，如果你隨便什么時(shí)候來(lái)，我就不知道在什么時(shí)候該準(zhǔn)備好我的心情……應(yīng)當(dāng)有一定的儀式。”

現(xiàn)在再來(lái)讀這段對(duì)話，真的讓人回味無(wú)窮。關(guān)于如何保持對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)美好的向往，狐貍的這段話，似乎替代了一切語(yǔ)言。

（王世全摘自《雜文選刊》/圖 槿喑）