孫衍

盧一萍身上有多個(gè)標(biāo)簽,作家,軍人,行走西部的浪子。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他的作品并不多,特別是他帕米爾高原上的日子里,他走完了整個(gè)西北邊防,走完了遼闊新疆的每個(gè)地方,卻無(wú)法用文字去描繪,去勾勒。直到他再次去往帕米爾高原,在塔合曼小住數(shù)日后,聽(tīng)一位塔吉克族老鄉(xiāng)講起慕士塔格峰雪崩的事,他感受到從無(wú)有過(guò)的震顫,他決計(jì)要寫(xiě)下這塊土地上的生靈,那令人心醉的草原、越過(guò)山岡的羚羊、馳騁草原的駿馬,愛(ài)上哨卡小伙子的邊疆姑娘、轉(zhuǎn)場(chǎng)夏牧場(chǎng)的塔吉克女人,以及月光、邊疆、荒漠。
《名叫月光的駿馬》收錄了盧一萍的10個(gè)短篇,每一個(gè)故事都與高原有關(guān),與駿馬有關(guān),與神圣的月光、大地有關(guān)。《北京吉普》寫(xiě)一個(gè)牧人的傳奇,在很早以前,生活在帕米爾高原上的人們都以馬代步。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),一個(gè)身份卑微的牧人用鞭子將縣長(zhǎng)的北京吉普抽成了癩皮狗,被關(guān)進(jìn)了從未監(jiān)押過(guò)罪犯的監(jiān)獄,成為了這座監(jiān)獄唯一的犯人,使得人們對(duì)這一事件百般傳頌。牧人從監(jiān)獄出來(lái)后被縣長(zhǎng)兒子帶有威脅意味地請(qǐng)到了縣城開(kāi)吉普車(chē),直到退休。牧人入獄時(shí),美麗的姑娘仍在等他,直到嫁給他。烏托邦色彩的小說(shuō),人類(lèi)富足和諧,長(zhǎng)期沒(méi)有監(jiān)獄,沒(méi)有犯人,直到一輛吉普沖上了高原,蘊(yùn)涵著深刻的人心和人性問(wèn)題,還有民族習(xí)性和傳統(tǒng)問(wèn)題。《夏巴孜歸來(lái)》里寫(xiě)塔吉克人夏巴孜在鄉(xiāng)長(zhǎng)的動(dòng)員下,要從塔合曼草原遷徙到沙漠邊緣的麥蓋堤平原上去生活,草原上已經(jīng)養(yǎng)不活這么多人和動(dòng)物了。和夏巴孜一起遷徙的還有鄉(xiāng)長(zhǎng)的大哥和他老婆的二弟一家。一年過(guò)去了,當(dāng)夏巴孜收割完第一茬新種的麥子,準(zhǔn)備回高原探親時(shí),他才知道只有自己是留在平原上的夏巴孜傻子。以塔吉克族為代表的草原人民,普遍對(duì)自己棲身的土地懷有深沉依戀,對(duì)都市文明和外來(lái)文化的種種介入不為所動(dòng),并因心有所屬而感到一種更貼膚切骨的自由。
作為軍人出身的盧一萍自然會(huì)寫(xiě)到軍旅,寫(xiě)到牧馬的戰(zhàn)士和藏族姑娘的萌動(dòng)情愫。《銀繩般的雪》中厚道的農(nóng)村兵凌五斗在藏區(qū)一個(gè)人遠(yuǎn)離駐地為連隊(duì)放馬,跟淳樸而漂亮的藏族姑娘德吉梅朵相遇。他們?cè)跊](méi)有人煙的天地間同宿同行,經(jīng)歷了一段純粹的世俗又純粹的妙不可言的愛(ài)情……給我們塑造了一個(gè)荒涼、神圣、苦寒卻極富挑戰(zhàn)與溫情的世界。
這些顯然和盧一萍的經(jīng)歷有關(guān),沒(méi)有抵達(dá)過(guò)高原的人是無(wú)法欣賞到皎潔的月光和如月光一樣的駿馬,也無(wú)法理解高原人的純粹和質(zhì)樸,無(wú)法體嘗邊疆的荒涼和雄壯。多年前,盧一萍解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后毅然放棄北京的工作,回到新疆軍區(qū),到了偏遠(yuǎn)的南疆軍區(qū),最終下到帕米爾高原一個(gè)偏遠(yuǎn)而艱險(xiǎn)的邊防連隊(duì),當(dāng)了一名排長(zhǎng),每天跟戰(zhàn)士們一起騎著馬,忍受著高原反應(yīng),嚼著冰雪和炒面,在邊防線上一步一步地巡邏。他曾去過(guò)全軍巡邏線路最長(zhǎng)、最艱苦的吾甫浪巡邏,那條巡邏線路始于紅其拉甫,直到喬戈里峰下,全是無(wú)人區(qū),巡邏一次往返要一個(gè)月時(shí)間。此后,他又走完了西北全部近八千公里邊防線,之后是西南絕大多數(shù)邊境。正是如此,他的筆下才有了雪域荒原的壯麗廣闊,有了旁人寫(xiě)不出的軍旅生活,也讓我們看到人類(lèi)與自然的博弈。
此書(shū)中的一系列文章對(duì)北京城的興起和發(fā)展變遷史做了詳細(xì)的考證和精辟的闡釋 ,在中國(guó)歷史地理學(xué)發(fā)展史上均具有重要的開(kāi)創(chuàng)作用,于今天的城市規(guī)劃與保護(hù)依然極具參考價(jià)值。
侯仁之一生致力于北京歷史地理的研究,從河湖水系和地理環(huán)境入手,系統(tǒng)地揭示了北京城起源、形成、發(fā)展、城址轉(zhuǎn)移的過(guò)程。本書(shū)精選了他在新中國(guó)成立以后所撰寫(xiě)的五十五篇相關(guān)作品,論述中飽含著作者對(duì)北京城的深厚感情。