“得”在今天，“失”在長(zhǎng)久

林奕華

林奕華

比較伊麗莎白·德比齊（Elizabeth Debicki）在《王冠》里演黛妃與王丹妮演梅艷芳是不公平的，前者是學(xué)院派。但，王丹妮在《梅艷芳》里和戴妃卻有相近點(diǎn)：從被窩露出一雙眼睛看世界。

黛安娜身高一米七八，王丹妮身高一米七九，德比齊身高一米九；三個(gè)“高女人”，想“不被看見”都難。而她們身上的那種“看與被看”，使其一時(shí)“如夢(mèng)如霧”，一時(shí)“直見性命”的雙眸，帶著脆弱與尖銳、溫柔又決絕的戲劇性。

怎樣利用這些眼神的力量，怎樣令劇集更“有戲”？

可悲的是，浪淘盡多少風(fēng)流，人卻還不能完全改變對(duì)時(shí)間與自我的認(rèn)知，與信念。

第五季《王冠》第六集開始引人入勝，第七集回到主線，第八集則為當(dāng)季最扣人心弦的一集——不因?yàn)椤按笫掳l(fā)生”，而是，當(dāng)時(shí)間拉遠(yuǎn)了鏡頭，事后孔明，觀者的情緒明明泡在冰水里，心內(nèi)卻不期然翻騰起來。還有部分原因，在于這一集的切入點(diǎn)，是電視文化如何改變?nèi)诵模駬瘢缓螅哌M(jìn)歷史。

電視在英國(guó)普遍“登堂入室”之起點(diǎn)，是伊麗莎白二世加冕時(shí)引起觀看直播熱潮。大眾認(rèn)可的平臺(tái)，是英國(guó)國(guó)家廣播公司BBC。觀眾對(duì)BBC 的趨之若鶩，源于七八十年代一系列 BBC 2 文化藝術(shù)節(jié)目的興起，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)BBC 文化藝術(shù)節(jié)目的主管、伊拉克裔的艾倫·楊圖（Alan Yentob），推出了系列杰作。以創(chuàng)新氣象馳名的他，1993年被晉升為BBC 1 主管，三年后，再晉升至BBC整體節(jié)目主管。

1995年的紀(jì)錄片節(jié)目《Panorama》便是楊圖在位BBC 1 節(jié)目部主管時(shí)的一張王牌。訪問戴妃一集的記者馬田·巴殊亞（Martin Bashir）將她視為目標(biāo)采訪對(duì)象期間，她正在密會(huì)印巴裔心肺科醫(yī)生哈斯納特·汗（Hasnat Ahmad Khan）。巴殊亞覺得戴妃與他初見便那么信任他，是她對(duì)印巴裔人士有好感之故。

楊圖的平步青云，巴殊亞的野心勃勃，汗的受寵若驚，皆有事實(shí)根據(jù)可尋。但戲劇被認(rèn)為“穿鑿附會(huì)”，便是這些真人真事在怎樣的穿針引線下被編織起來。

例如，巧合。

對(duì)戴妃的拍攝訪問之夜，是篝火之夜（Bonfire Night），此夜乃1605年11月5日政府瓦解火藥陰謀的紀(jì)念風(fēng)俗。火藥陰謀的“叛徒”，是計(jì)劃刺殺英王詹姆士，恢復(fù)天主教君主在英格蘭統(tǒng)治的蓋·福克斯（Guy Fawkes）。蓋·福克斯如是成為第八集“叛徒/火藥”的象征。巴殊亞在“收藏火藥”，而戴妃和楊圖則以電視作為武器，進(jìn)行“背叛”與“剌殺”。“火藥”——即“訪問”——不在別的日子爆發(fā)，偏偏在11月20日，女王與愛丁堡公爵結(jié)婚48周年當(dāng)夜，引爆／播出。

這些有意或無意地重疊了的巧合，在變成戲劇性之后，對(duì)觀看的人，尤其受過斯時(shí)斯人斯事洗禮的“過來人”，是見證因果的定律：再冠冕堂皇的理由，都會(huì)被時(shí)間必然地證明，它或許只是個(gè)人的。而令人激動(dòng)又神傷的是，每一個(gè)贏了世界的人，都將敗給自己的性格。

電視也有自己的性格，其命運(yùn)何嘗不也因此一樣。而當(dāng)上電視媒體集體“叛徒”的現(xiàn)代人，30年后，又將回望怎樣的個(gè)人命運(yùn)？

《王冠》第五季，貫徹著前四季的山雨欲來風(fēng)滿樓，但該季因當(dāng)事人已被蓋棺論定，便能引發(fā)更多深思，而不是只有情緒。時(shí)間總在幫助我們洞悉，由于成者多是把“得”看在今天，卻不愿預(yù)見，“失（之?dāng)。睂⒃陂L(zhǎng)久。

可悲的是，浪淘盡多少風(fēng)流人物，今時(shí)今日，還不能完全改變?nèi)藢?duì)時(shí)間與自我的認(rèn)知，與信念。

因?yàn)椋嗳讼胍粐L身為“風(fēng)流人物”的滋味？