我認識的吳小如先生

⊙ 齊沖天

從年齡上講，我僅比吳先生小8歲，但我在北大讀本科和研究生時，吳先生已經在講師的職位上教授副教授乃至教授的課程，同時還承擔了指導研究生的工作。我的專業是語言學，雖然并未聽過吳先生的課，但他仍然是我的師輩。

吳先生35歲時任講師已經5年。他先是做浦江清先生的助手，那時浦先生就讓他上講臺講授宋元明清文學史。1957年浦先生離世后，時任副校長的江隆基曾當面囑咐他：“浦先生的課就偏勞你了！”后來他又輔助吳組緗先生。那時吳先生就講授這段文學史中的明清小說部分，其他部分就由吳組緗先生講授。在北大中文系，同樣能夠讓講師做研究生論文輔導的，當時也只有吳先生。所以20世紀80年代初，做了28年講師的吳小如先生，直接由林庚、吳組緗教授推薦為教授。

中文系嚴家炎和中央文史研究館館員楊天石都曾表示：吳小如為北大中文系學生編著的《先秦文學史參考資料》是最好的。楊天石先生后來還與吳先生等人合作進行《近代詩選》編選注解工作。楊先生談到，自己長期解決不了、其他教授也解決不了的問題，最后都被吳小如解決了。所以他認為，吳小如是一位長期被忽視、長期被埋沒的明珠。

20世紀70年代，我寫了《書法論》一書，提出了一些觀點，想請書法世家出身的吳先生指導并提意見。魏建功先生就推薦我與吳先生交往，而我早就了解吳先生的書法，而他父親吳玉如的書法更有功力。從那時開始，我常去吳先生家拜訪請教。他從來是知無不言，言無不盡，有時沒有把握，便如實相告：“等我查查書再答復。”吳先生是位寬厚坦誠、學識豐厚的導師，除了請教書法等學術問題，我也感受到了吳先生的深厚才華，以及他對體弱多病妻子的無微不至的關懷、照顧。

吳小如先生是教授，卻說自己是教書匠。沈玉成曾告訴我，吳先生說過：“如果說我有什么嗜好，我唯一的嗜好就是講課。”他是戲曲內行，卻說自己“玩票”，他自幼酷愛京劇，早在青少年時期即開始撰寫劇評，并曾上臺演出。他的書法才能更是這樣，他并不多說。他贈予我的墨跡很值得欣賞，我一直珍藏著。別人告訴我，吳先生的兒子吳煜曾說：“在近30年時間里，父親除了講課、寫書、做家務、聽戲，還通臨字帖460本以上。其中有一些字帖他是反復臨寫的。”根據臨帖的記錄，在他80歲以后，有的年份他甚至臨寫了20到30本帖。吳煜評價其父親的字：80歲以后筆力不減，精神更長，越寫越好，尤其是楷書和行書寫出了自己的面貌。

他曾經說：“我不是書法家，我只是一個教書匠。”交流中他曾與我談及，得在書法史上起一定的作用，才堪稱書法家。

吳小如 草書 《止于至善》橫幅