初入莎齋

⊙ 書同

2004年4月9日上午，我第一次走入小如先生的門庭。先生接電話開門，顫巍巍的身子骨，頭發(fā)全白，面色紅潤，立在樓道里迎候。此情此景，久久難忘。

4月的北京，風沙壓境，柳絮翻飛，從溫度上已不太感覺到南北地區(qū)的差異。我4月8日由合肥乘火車抵北京，忙完別的事務后，9日一大早，便和同行的葉老師趕去燕園，在著名的“一塌糊涂（一塔湖圖）”附近轉了轉，然后按約定時間，于當日上午9時許，來到成府路上的北大中關園，循著樓號門牌，找到了43號樓306室小如先生府上。

對于這第一次的拜訪，我抱著十分虔敬而忐忑的心情，從2月14日起，就先后多次電話聯(lián)系。小如先生屢以房子小、老伴身體不好等為由相卻，最后礙于“家鄉(xiāng)人”的情面，迫不得已地答應了我的請求。由見面的后果看，這一次的拜訪，的確有幾分冒昧和莽撞。所幸都被小如先生原諒了。

小如先生住的房子是所謂三居室，面積估摸著不過六七十平，水泥地面，看樣子有些年頭了（后來得知是80年代初建造的）。一進門左手邊，是書房兼會客室，因為面積太小，書太多，墻的四圍都被書籍占領了，人在里面直可稱“坐擁書城”。書房有個小陽臺，靠陽臺的窗口，放著一張不大的書桌，是小如先生每天寫字作文的地方。抵書櫥放著四把小靠椅，兩兩相對。小如先生把我們引進書房，叫我與他坐東邊兩把，葉老師坐西邊。

落座后小如先生說：“前兩年周一良先生來，坐的就是我這位置，我就坐您現(xiàn)在這位置。”

我接不上話題，便說：“呵呵，憑我的學力，可無法和您晤面交談啊。”

“可是，您大老遠地來，我若不見，那不成了‘拒人于千里之外’了？”說罷一笑。這一笑，使我的忐忑之心一下子平緩了許多。

大概為了給談話確定一個主題，或一個恰當?shù)膶哟危∪缦壬鷨栁易x過他什么書。這一問可把我問得難堪了。雖說事先在網上做了一點功課，對小如先生生平事跡也多少了解一些，但家中卻只有一本安徽教育出版社出的《吳小如自選集》，且并沒有讀完，這對一個學富五車的名教授，實在有些不敬。見我為難，小如先生又問：“您喜歡我哪本書？”我說很想讀那本關于富連成戲班的書。其實也不過是隨口那么一說，因為讀過吳祖光的文章，知道些北京戲院的掌故。他說：“這么說，您也沒看過《吳小如戲曲文錄》。”說著起身到書堆里翻，一邊翻一邊說：“手邊能找到的幾本，都給您看看。”我見他翻出了《吳小如戲曲文錄》《常談一束》《今昔文存》《心影萍蹤》《霞綺隨筆》共五本。他拿著《霞綺隨筆》說：“這是最新出的一本。”又將五本書摞在一起，說：“這都是秀才人情，但愿不是速朽的東西。”

在約定拜訪的時候，我請小如先生就宣紙與中國文化談一談。他說，到時就玉如公的書法藝術聊一聊。顯然，他覺得宣紙與中國文化的題目太大。其實，由于我對書法藝術一竅不通，關于吳玉如先生書法藝術的話題，也根本無法展開。

略略介紹了玉如公生平后，小如先生說：“家嚴一生寢饋‘二王’，兼臨諸家，但從不自詡為書法家。”又說：“受家庭熏陶，我從小開始學寫毛筆字，而且是中規(guī)中矩地練習。中間因故停了二十年，但四十歲后，受到一個學生的啟發(fā)，又重拾毛筆，堅持了下來，每天都寫一二小時。”又說：“寫字需多讀書，不讀書則無書卷氣，無書卷氣，則墨豬行蚓。”

先生見我似懂非懂，就轉而談讀書。說：“我總結一生的經驗，覺得讀書就是六個字：多讀、熟讀、細讀。”“所謂多讀，就我所從事的古典文學來說，總要把經、史、子、集這四大部類古籍中最有代表性的著作翻讀一些。就我個人而言，雖然近現(xiàn)代、當代文學不是我的研究范圍，外國文學也不是我的研究范圍，但從20世紀30年代上中學起，直到今天，只要有時間，我總是見縫插針，有系統(tǒng)、無系統(tǒng)地讀一些。”

正談著，葉老師在對面拍起照來。因為房子空間太小，照相機的咔嚓聲不絕于耳。小如先生停下話題，不耐煩地說：“您別老在那咔嚓咔嚓，沒法說話。”這一個不耐煩，不僅叫葉老師尷尬至極，也使我無地自容。事先可沒跟他說要拍什么照片啊。

停止拍攝，小如先生接著談“熟讀”。他說：“那當然是相對的。所謂‘操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器’。”

又說到“細讀”。“所謂‘細’就是反復鉆研，既要博采眾長，又要獨立思考。”他說：“熟和細都是水磨功夫，不宜急于求成。”

談話間，又有兩三個電話打進來。有個電話好像是約小如先生做一個訪談節(jié)目。小如先生說沒時間，給她推薦了一位老師。說著說著，小如先生竟然在電話里發(fā)火了。放下電話，生氣地說：“您瞧，竟有這樣的主持人，邀請人家一個大學教授去訪談，竟問人家會不會說普通話！您說像話嗎？”又說：“我才不愛參加什么訪談節(jié)目！”

稍微平息了一下，又談做學問。他說：“我晚年論學教書，每以‘傳信、訂訛’為己任。傳信，就是把真的、有用的東西傳下去，一代一代薪火相傳、不使中斷；訂訛，就是考訂求證，糾正謬誤，不使謬種流傳，貽害后人。”“可是，傳己之信易，傳人之信難；訂人之訛易，訂己之訛難。”又說：“做學問的門徑，不外點、線、面。舉例說：一個人讀書，開始讀《唐詩三百首》或者《古文觀止》，這算是面；通讀之后，根據(jù)興趣所在，確定某些點，如李白或杜甫；然后再讀李白全集或杜甫全集，考察他們是受誰的影響，又影響了誰，這是線。”

我靜靜地聽著。但一開口就說了錯話。我說：“真遺憾，讀您的書太少。我在網上查閱您的著作，感覺領域很寬，仿佛是‘雜家’。”

“雜家這個詞是貶義詞。”小如先生立即正色道。

我又趕緊認錯似的說：“您對讀書和做學問的總結，成一家之言，很讓我受教。”小如先生聽了，似乎也不太高興。

第一次見小如先生，他的表情和說話的語調，令我感到嚴厲，正如一個魯鈍的小學生初見老師的樣子。

但小如先生的溫和也是極容易感覺到的。他說起“文革”期間到江西鯉魚洲勞動，挑水挑秧，每擔幾十斤，又不會換肩，后來右肩就被弄壞了，左髖也壞了，落下一個老毛病。“去冬今春，身體一直欠佳，右邊肩膀痛，左邊腰胯痛，嚴重影響睡眠。”我問他現(xiàn)在恢復得怎么樣，答曰：“腰痛還沒大好，醫(yī)生說了，是勞傷，舊病復發(fā)，沒有大礙。”又說：“每天早上，只要天氣好，就到樓下走走，然后在桌前寫一二小時。寫字有好處，一寫字心就平靜了。”

我來的時候給小如先生帶了些三尺宣紙，這是他在電話里事先叮囑的。一般人總以四尺宣為常用，我好奇他為什么要三尺宣。他說：“我為什么托您帶三尺宣紙，原因是，現(xiàn)在一般人家掛條幅不方便了，而我自己寫字的這張桌子也太小，四尺宣也擺不開，所以就用三尺宣寫一點給學生、朋友，自己覺得挺好。”

臨別，小如先生要我拿著那五本書，又特意贈我一幅字，是東坡小令“人間有味是清歡”。他說：“您帶了這么多大包小包的來，我也沒什么送您，這都是秀才人情。”

先生給葉老師也寫了個小條幅，是孟浩然詩“故人具雞黍，邀我至田家”。

原來約定談半小時，不意一下就超過了一小時。小如先生送我們至門口，雙手一拱，作了個揖似的，說：“細水長流，多聯(lián)系！”

望著他蒼老孱弱的身體，面上流露出的溫和慈祥，我心里竟好一陣難過。