戀歌

程多寶

一

三十多年前，我在“將軍縣”一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔任民政干事。“民生無小事，枝葉總關情”，事無巨細都得過問，好在我熱情高漲。工作得累了，我就哼哼歌，我對自己的歌喉很是得意，還收獲粉絲若干。直到有一天，七十多歲的何老太上門，硬說我唱得不如她，還說：“這么些年，要說唱歌，哪個也不如我這個老婆子。”

怎么可能？

聽說這位何老太獨居多年，既不識字，也不是科班出身，我一度不忍與她較真。那天，送她出門的時候，沒想到老人家較上了勁，當面與我賽歌一曲：

蘇區(qū)干部好作風，

自帶干糧去辦公。

日著草鞋干革命，

夜打燈籠訪貧農。

…………

如此一來，我不由得關注起了這位何老太。

聽一位村干部介紹，她是何家沖一位幺姑，每年來鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾趟，讓我們這級組織出面，幫她尋夫。據說，1931年秋，她與一位叫小馬的紅軍訂婚之后，未婚夫不辭而別，從此杳無音信。不過，這些年他時常出現在她夢里，說給她留了首戀歌，還一直喊她“小燕子”……

這都多少年了？我所知道的是，前面幾任同事看到何老太上門，多是點頭客氣一下，瞅空閃人。也難怪，20世紀30年代的興國縣交通閉塞，既通不了信件，也沒電話，何況老人家說的還是“蘇區(qū)”的事。

二

何老太尋夫，一直沒結果。

其實，那些年，我和同事們查資料走訪啥的，硬是把全縣烈士家屬走訪了一遍，依然查不到何老太未婚夫的任何信息。

何老太仍舊找上門來，只是一年比一年來得稀，每次來了，教我唱歌成了“保留節(jié)目”。只是她會唱的，都是一些與“蘇區(qū)”有關的歌。雖說那些歌聽上去讓人熱血沸騰，可畢竟不是時下流行風，也不是小青年的“時髦菜”。

我勸她：“‘蘇區(qū)為了中國革命，犧牲慘重，失蹤、失散的人太多；你一口咬定那個小馬沒有死，說不定在京城當了大官，證據呢？線索呢？”

“我有定情信物，放在床頭。我都是黃土埋到脖頸的人了，不想把它帶進棺材。當年他那么一走，真狠心，我能不恨他嗎？這些年，我天天枕著它，睡覺前，喊一遍他的名字，讓他魂魄有知……”直到有一天，聽村里匯報說，何老太身子骨脆了，幾乎出不了遠門。

于是，我只身下鄉(xiāng)前往何老太家。在那間又黑又矮的屋子里，我看到了那只枕頭里包裹的信物。

一張快要磨破的油紙布，將里面的東西包裹得嚴嚴實實。一層層解開，再慢慢地攤開，是一本《共產黨宣言》，內夾一張照片：一位手捧馬克思銀像的青年，長相蠻酷的，像是當時某部戰(zhàn)爭影片的男一號。

“帥哥啊。”我這么一說，何老太一驚，像是屋外來了個人。其實哪有呢，是門前的一陣過堂風。停了會兒，我看她用手攏了攏飄曳的幾綹銀發(fā)，往門外望了一眼：“我當年，長相也不輸他，人稱‘小燕子呢。”

見我把信物塞進公文包，又給她打了張蓋了公章的收條，她抹了抹眼角，想唱上一曲，算是感謝。可惜，她實在是沒什么氣力，聲音像是拉風箱似的。

我說：“老人家，以后再唱，今天咱先省點力氣。您敞開講，我認真聽。哪怕……世界上所有的人都不相信，我也信您。”

“真的，你信？本來，我就是他的‘小燕子呢。”斷斷續(xù)續(xù)地，我總算聽清楚了，這首塵封幾十年的戀歌，真的讓人潸然淚下。

三

他與她，這么多年，也只見過三次面。那個小馬比她大兩歲，讀過私塾，喜歡看書。小馬隨隨便便的一句話，在她的眼里就是大道理，聽起來心里熱乎著。小馬告訴她：“中央蘇區(qū)，是中華蘇維埃共和國的搖籃，是中國共產黨人執(zhí)政的初次嘗試……”

“就不能不走嗎？要么，你到哪兒，我跟到哪兒？你要解放天下窮人，你的小燕子，也是窮人啊。”她擔心極了，又哭又求的，可是小馬搖了搖頭。她懂了，這是一匹千里馬，心里的疆場只能是山河、家國與天下。

家里人不放心了，長輩們說：“小馬他可以闖天下，但是先得訂一門親；這么帥的男人，又有一肚子學問，咱得拴住人家的馬腿。”

得知小馬出山，她塞給了他一卷私房錢。那是她織布換來的。也不知等了多久，她終于等來了小馬仿佛從遙遠的天邊寄來的一封信。信上的意思是：他認定這條道，絕不回頭，身子骨難免朝不保夕……

她們家猜出來了，小馬想退婚。她怎會同意呢？還有，她也知道：蘇區(qū)“擴紅”星星之火呢，十個大男人，九個想當兵。直到解放后的一天，她從村上的廣播喇叭里得知：那年，興國縣總人口23.18萬，有5.5萬人參加紅軍，犧牲烈士達2.32萬人，全縣每4人中有1人參加紅軍，每10人中有1人為革命犧牲。紅軍長征之后，他們縣連同周邊一帶遭到敵人瘋狂報復，很多地方成了“無人村”，國民黨當局對外稱之為：“無不焚燒之居，無不伐之樹木，無不殺之雞犬，無遺留之壯丁……”

只是，她當時不便外出尋夫。小時候，她裹過腳，就是當上了紅軍游擊隊員啥的，一旦行軍離不開馬，還不成了累贅？

于是，她鐵了心，等小馬，海水枯了石頭爛了也絕不悔，于是，當族人盈門陸續(xù)逼婚，她跳了河……終于，解放那年，村口過大兵，好大歲數的一個女人了，她的心兒還怦怦，想往外蹦。她橫了心，往隊伍里鉆，還把那張照片別在頭巾上，見到當兵的，就沒命地哭喊：“你的小燕子，我不會飛走啊，我在等你啊，你聽到了嗎？我的馬兒……”

四

一回回夢里出現的場景，經過我試探性的啟發(fā)，何老太一口咬定，就是延安，我說的那個“抗大”。

幸好，第二年，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)五谷豐登。上面終于撥了筆款子，促成了我的延安之行。可查找了“抗大”疑似的好幾屆學員花名冊，別說馬兒，牛兒也沒影呢。

“會不會改名了？”我只能這樣安慰。誠然，在“將軍縣”這一帶，當年為革命“行不更名、坐不改姓”犧牲的人多了去了，但的確也有一個不爭的事實：一些黨的地下工作者，為了革命需要隱姓埋名……

好在沒隔多久，延安那家博物館寄來一封掛號信，里面塞了一張加洗照片。

“就是這匹馬，看你往哪里跑！第六排，最后一排，站在邊角的這個……”何老太只是掃了一眼，右手食指沒有拐彎，直接摁住了其中一位身穿軍裝的八路軍的腿，眼神像是通了電。那天的她，特意換了件新衣：粗布淺灰色大衣襟褂子，是當年定親時小馬送的，與小馬軍裝的顏色一個樣，還換了一雙千層底布鞋……

讓我不解的是，她特意梳了頭，還用梳子蘸了水，一遍又一遍。

“老天有眼，快60年啦，一個甲子，沒了。”那一刻的何老太，仿佛一株蔫了的花兒，沐浴了一番陽光雨露，嗓子脆生生的，似乎還想唱一出似的。

只是那個人，已經改了名。“改啥名，都是我的馬兒。我是他的小燕子，飛不動了，也是他的人……”我不知道，那天的我，是如何告別何老太的。

五

好些個日子，盡管我心里念著何老太，可就是不敢再去那間屋子。接下來，延安方面又追過來一封信，口吻極其冰冷：那匹馬兒，連同他所帶的一個排，在太行七分區(qū)的一次突圍戰(zhàn)中，無一幸存……

這封延安來信后不到一個月，村里來電話了：年逾八旬的何老太悄然辭世。

我不知道，那個孤寂的夜晚，她的夢境里有沒有馬蹄聲碎？有沒有燕去燕回？有沒有戀歌回蕩？

或許有吧。

我還了解到，何老太曾有過遺愿：她拒絕立即下葬，要停棺山林，直到組織上找到那匹馬兒，兩人相守，在這間小屋的后面合穴而葬。

我的報告遞上去之后，上級回復很是簡潔：何氏就此安葬，遺物上交省民政廳，存檔烈士博物館。

六

2021年，我到齡退休。

干了半輩子的民政工作，雖說我后來因為工作調動離開了興國縣，可冥冥之中還是忘不了何老太。

適逢舉國上下喜迎黨的“二十大”召開，有個專為校外輔導員舉辦的紅色旅行團，行程里有興國縣這一站，我立即報了名。在一家新建的烈士紀念館內，解說員剛一講解，恍惚間何老太就在眼前，一聲聲唱著她的戀歌。何氏辭世之后，老屋因為年久失修，村委會拆除房屋時，在土墻的一個夾層縫隙里，發(fā)現了這樣一封信。信是油布紙包著的，雖然年頭久了，字跡依然清晰可見。

透過櫥柜玻璃，我看到開頭的那行字：

我的小燕子：

……

如果你再也等不到我，那么這首歌，就是我夢里吟唱的戀歌……

忽然想起來了，當年的何老太，曾經一句句地教會了我唱這首歌：

最后一碗米，

送去做軍糧，

最后一尺布，

送去做軍裝，

最后老棉襖，

蓋在擔架上，

最后親骨肉，

送他上戰(zhàn)場。

…………

我一時蒙了，按理說，小燕子本人，一生沒有見過這封信。那么，她怎么知道，這首歌是小馬兒離別之時，千萬次夢境里，留給她下半輩子的一曲戀歌？

還有啊，孩子們，以后我這個校外輔導員，要是在你們面前唱出了一臉的淚水，你們能不能聽進自己的心靈深處？