刻章

呂樹國

老街向北拐角處有家刻章鋪。店主姓沈，人稱沈先生。我曾去刻過一枚章，是給父親刻的。父親文盲得徹底，不會寫自己的名字。一天下午來了位街道干部，說要辦個啥證，要父親簽字，父親哪會簽字呢。我那時候上初中了，父親讓我代簽，可街道干部不讓，非得要父親自己簽。街道干部說，以后管理規范了，簽字的事兒常有，老哥干脆刻一枚印章，直接戳上，這樣就方便了。于是父親給了我幾塊錢，讓我去街北找沈先生。

“沈記”刻章鋪不大，沿街一個門臉兒，門窄，稍胖一點兒的人要斜著身子才能進去。迎門一張桌子，是工作臺，也聊作柜臺。后面是一排博古架，上面擺著石胎。石胎大小不一，擺放得錯落有致。沈先生穿著破舊的中山裝，圍著斑駁的圍裙，左眼戴著一只筒狀放大鏡，正在伏案工作。

我對沈先生說，我來刻章。沈先生沒理我，繼續埋頭工作。我又說了一遍，我以為他沒聽見，聲音大了些。他頭都沒抬，回了倆字：“稍等。”這一“稍等”，等了差不多一個鐘頭，可我也沒覺得乏味，饒有興趣地看沈先生刻章。他正在打磨印面，在一張砂紙上磨，左三圈右三圈，來回換著方向磨，聲音先是粗糲，漸漸細膩。少頃，他又換了張細砂紙，接著磨，直到聲音細微到幾乎聽不見了，才用指肚抹了一下，抹了一指肚黑灰，擱圍裙上擦了擦。然后，取出一張宣紙蒙住印面，將邊緣壓實，用毛筆在印面的宣紙上寫印文。小楷。他寫得極慢，每一筆似乎都重似千鈞。寫好了，左看右看。滿意了，他點上一支煙，慢慢吸。吸完了煙，墨跡干了，再小心揭下來，反貼在印面上，這才拿出刻刀。刀柄是一支筷子，用膠布纏著，時間長了，白膠布變成了黑膠布，菱形的刀頭，磨得锃亮，在臺燈下閃著奇異的光。

沈先生握刻刀的姿勢如同小學生握毛筆，不同之處在于，他手指呈九十度彎曲，指肚抵住刻刀柄，顯出青色，可見力道不小，但刀尖落在印面上卻如蜻蜓點水一般，這便是舉重若輕吧。他先沿著字跡邊緣刻好輪廓，然后揭下宣紙，動作驟然加快，刀尖如同在印面上跳舞，用行云流水稱之也不為過。他每刻幾刀，即用橡皮吹吹一下。刻著吹著，字跡慢慢清晰了。

沈先生刻完最后一刀，將印面擦拭干凈，蘸了印泥在白紙上試了一下，吁了一口氣，臉上露出微笑。又點上一支煙，抬頭問我：“有事？”

此時，我身后已有兩人排隊，等著刻章，一人開他玩笑：“老沈，這么慢，這一天忙得可夠吃？”沈先生不緊不慢地回：“一人吃飽，全家不餓。”又說，“山珍海味，吃糠咽菜，都是從肚腸中過一趟，就看想你吃什么了。”

我再次說來刻章，他慢條斯理地接過寫著我父親名字的小紙條，選了一枚半透明胎料，墨錠大小，如法炮制。刻好，已是夕陽西下。我丟下三塊錢，飛奔回家，見那街道干部還在等著，面前的茶水已淡了。他幫父親蓋了章，將章把玩一番，感嘆：“好章！”又嘆：“慢工出細活！”

多年后，我輾轉多地，回到鎮上。老街發生了很大變化。鎮政府對面開了家名曰“光速”的文印社，門臉很大，門口一側豎著花里胡哨的廣告牌，上面是業務范圍，打字、復印、照相一應俱全。廣告牌底部，一行字放大套紅：“電腦刻章，立等可取”。也是無聊，我就進去刻了枚私章。果然很快，我一支煙還沒抽完，章已遞到我手里。我肉眼凡胎，沒看出這章跟當年沈先生刻的那枚有啥區別，只不過造型、光澤和字體更漂亮些。科技這玩意兒的確神奇。

回到家，我把父親的章與我的章放在一起，一對比，看出區別來了：父親的章耐看，有分量，有魂；而我的章，單薄，只剩漂亮了。

我跑到老街，沈先生的刻章鋪掛著一把鎖。鎖，銹跡斑斑。

沈先生早已不知去向。