簡婕
(山西省藝術職業學院,山西太原 030002)
馬克吐溫是美國著名作家,是美國批判現實主義文學的奠基人,他一生創作了許多作品,內容大多以批判為主,或是批判整個社會的不合理處,或是對人性的惡性進行批判。雖然馬克吐溫的作品強調批判主義,但他所采用的寫作方式,卻并不是直來直去的風格。馬克吐溫喜歡使用幽默的武器,去婉轉地進行諷刺,在諷刺中引人思考,從而達到批判的效果。而文筆上深厚的功底,也令馬克吐溫的作品在“幽默”方面表現得十分多樣。從輕快的幽默調笑,再到辛辣的反諷幽默,馬克吐溫可以根據故事情景的不同活用“幽默”方法,甚至能夠根據人物性格的不同,靈活調整幽默語言中諷刺成分的呈現狀態。對于讀者而言,馬克吐溫小說敘事中的幽默色彩,是吸引他們閱讀的關鍵。對于寫作愛好者來說,馬克吐溫小說敘事中的幽默色彩,更是具有極高的參照價值。
馬克吐溫的作品風格就是強調批判主義,但其作品中的批判主義并不過分激烈,也不是站在道德制高點上批判世界。更像是相熟之人彼此閑聊,在閑聊中表達對這個世界的態度。但就文學作品來講,如果要委婉地表達某種思想,就必須在保持平淡對話的基礎上,通過一些技巧令讀者意識到作者“另一個”意圖。馬克吐溫比較擅長使用反諷去塑造幽默,在引人哈哈大笑之余,也能夠做到發人深省。[1]并且所采用的反諷幽默,并不會形成過強的攻擊性,但必然會令被批判者覺得言語尖銳。在《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》中,馬克吐溫塑造了一個賭鬼的形象,這個嗜賭如命的賭鬼認為自己的跳蛙跳的最高,于是經常與人打賭,并屢屢贏得錢財。但某一天賭鬼遇到了一個外行,他認為自己一定能從這個外行身上撈到一筆錢,于是便軟磨硬泡威逼利誘要求他與自己比賽。而這個看似愚笨的外行人,在賭鬼的青蛙肚子中塞滿了鐵砂,最終贏得了賭約。這看似是圍繞邊緣城鎮中賭鬼展開創作的一個背景簡單、情節通俗的故事。但引人發笑的背后卻也能夠令讀者們進行自我反思。人們看到賭鬼過于自信、不思進取、不懂變通時,也會想到曾經在自己身上發生的種種。讀者嘲笑賭鬼,恰恰也是在嘲笑曾經做出錯誤行為的自己。馬克吐溫的諷刺性幽默,意圖在于令人們透過角色看到自我,提醒人們應該保持一種正常、健康、積極反思的心態。[2]
雖然馬克吐溫深諳反諷的精髓,能夠通過細膩的文筆輕易創作出發人深省的作品,但實際上馬克吐溫并不是一個過于強調作品嚴肅性的作家。他的眾多作品中,對于幽默色彩的運用仍然會強調娛樂性幽默,意在令讀者放松心情,為讀者帶來別樣的快樂。分析馬克吐溫作品相關的創作背景可知,當年的創作環境比較嚴肅。十九世紀中期,美國階級斗爭正處在十分激烈的狀態之中。從種族歧視到階級壓迫,整個社會都蔓延著一種壓抑低迷的氣氛。相信馬克吐溫也對這種社會背景產生了一定的思慮,才會創作出十分輕松的娛樂性幽默作品,去為囿于社會矛盾中的人們帶來一絲純真的歡笑。馬克吐溫經典作品《百萬英鎊》就是比較經典的娛樂性幽默作品。《百萬英鎊》講述了窮小子亨利憑借一個不能兌現的鈔票體驗有錢人生活,最終鬼使神差真的成為富豪的故事。馬克吐溫在故事中多次使用幽默元素,令整本小說的可讀性充分提升,讀者不但能夠在閱讀中明確事理,更能夠從幽默語句中獲得愉悅心情。例如,在對成衣店店員前后形象對比描寫時,馬克吐溫十分詳細描述店員臉上的皺紋,從眼周到額頭,詳細到仿佛不是在形容一個人,而是在形容一顆土豆。讀者在閱讀中自然而然會對他的形象進行聯想,在聯想中忍俊不禁。[3]隨后馬克吐溫又描寫了店員在看到巨額鈔票后,直接一頭扎進衣服堆里的形象,這種詳細而又夸張的描寫,令一個簡單的情節變得十分搞笑。馬克吐溫用這種方式,創造出了輕松愉快的閱讀氛圍,令人們至少可以在閱讀的時候不去理會壓力這種娛樂幽默色彩,也是馬克吐溫小說敘事中的常見類別。
夸張喜劇是美式幽默的一大類別,作為比較具有代表性的美國文學作家,馬克吐溫的作品中自然也少不了對夸張喜劇的應用??鋸埾矂〉谋举|,就是通過夸張的表演,將現實生活中一些比較細微的情節放大,這樣一來這個情節就與正常的外部環境構成了一種不協調感,這種不協調感正是幽默觀感的來源。馬克吐溫十分理解夸張喜劇的本質,故而在其作品中,經常出現夸張性的幽默,力求通過對個別情節的夸張塑造,令人們在獲得幽默愉悅時,也能夠對幽默對象的本質加以了解。馬克吐溫著名短篇小說《競選州長》就是夸張性幽默的代表作品?!陡傔x州長》講述了一位將要競選州長的好人,因擁有良好名聲而被政敵針對,被政敵不斷抹黑最終只能退出競選的故事。小說通篇都在采用夸張性手法,“好人”屢次在報紙上看到不實的報道,會認為報紙下藏著響尾蛇一樣的東西。污蔑的新聞過于離譜,“好人”認為所謂的犯罪場所對于自己來說,和一只袋鼠沒有任何區別!這種偏離常規的夸張,渲染出了強烈的幽默效果,但同時也能夠令讀者迅速理解到政治競爭的殘酷。
馬克吐溫小說敘事中幽默色彩的構成,幾乎都是通過創造矛盾來呈現的。而最常見的矛盾類型,就是人物性格和人物行為上的矛盾。對此,馬克吐溫認為,性格和言行的不一致使人的意識發生了沖突,而畸形意識贏得了這場比賽。對于正在描寫的主人公來說,這種矛盾會令他感到痛苦。但對于讀者來說,主人公的矛盾和掙扎反而會讓人忍俊不禁。例如,《湯姆索亞歷險記》中的波利阿姨,本質上是一個心地善良的人,但她經常會十分矛盾地斥責湯姆,用夸張嫌惡的方式希望湯姆能夠認識到自己的錯誤。而她性格和行為上的不和諧處,能夠成為讀者調笑的方向。每當她說出一句兇巴巴的話,讀者都能在心里意識到,她又要做出一些言行不一的舉動,去為湯姆準備一些暖心的東西了,繼而讀者便能會心一笑。
馬克吐溫小說中的故事背景,在現實中幾乎都有與之相對的事件。像《競選州長》就是以美國南北戰爭結束后五年,三K 黨肆虐橫行的階段。有了真實背景作為參考,讀者就會在閱讀開始前,對于政黨們該有的行為、不該有的行為產生常識性的判斷。而馬克吐溫在小說中,卻會采用夸張性的手法顛覆讀者的常規判斷。用打破常規思維邏輯的方式,再配合夸張的語言營造幽默滑稽的語言氛圍。在《敗壞了哈德萊堡的人》中,馬克吐溫塑造了一個好人鎮,鎮里面的人們是遠近聞名的好人,既誠實又清高,從不為金錢所動。但馬克吐溫又塑造了一個外人進入這個小鎮,這個外人帶著一袋金幣,聲稱要找到自己的恩人用金幣報答他。結果好人鎮中的好人,全部都露出了真實面貌,所謂誠實的人實際上從不誠實、清高的人身上都是銅臭。[4]他們既想要名聲也想要金幣,堅守原則和現實自我不斷割裂,于是像一個不成功的小丑,不斷開始拙劣的表演,配合著見錢眼開的虛偽形象,一個充滿諷刺意味的幽默色彩便由此成型。
心理學領域對于“笑”邏輯的理解是,如果人們對于一件事的預想得到了肯定的驗證,那么人們就不會發笑。而人們對于事件的預想,往往建立在對周圍環境的認知上。對此,馬克吐溫深諳人們的思維慣性,經常會將環境和描寫對象設置成對立的矛盾關系,也就是設置某個環境中,絕對不應該出現的形象,去塑造一種觀感上的不協調性,繼而引人發笑。在《湯姆索亞歷險記》中,馬克吐溫經常會在教堂等嚴肅的場所中加入一些幽默情節。例如,在大家禱告時,小湯姆眼前突然出現了一只蒼蠅,他既想要抓住這只蒼蠅,又不敢在禱告這么嚴肅的時候隨便移動。于是小湯姆便不斷糾結,甚至連臉都漲紅,最終在牧師喊出“阿門”的時候,他立刻抓住了蒼蠅。教堂的嚴肅和分心的小湯姆,就構成了環境和描寫對象的矛盾,令一個心不在焉的小孩子形象呈現在讀者眼前,十分滑稽。
馬克吐溫的小說敘事中所表現出的幽默色彩,比較注重的是讀者的幽默體驗。他的確是想要借助幽默來寫出某種思慮,但他也不強求讀者一定要理解。他的幽默更重視營造出某種氛圍,既可以是嬉笑的幽默氛圍,也可以是辛辣的諷刺氛圍。他的幽默幾乎都是以大眾話語模式入手,用口語化的寫作技巧充分拉近各個階層的讀者,令他們都可以圍繞同一個故事情節哈哈大笑。但在大笑之后,通過適當的留白引發讀者們進行思考,從而完成作品對現實主義的關照。這種寫作技巧在當時那個年代來看,具有十分前衛的文學價值。