瑪格麗特·尤瑟納爾"" 光有驟然而至的沖動和百折不撓的頑強精神還不是生活,生活還包括了妥協(xié)和忘卻。——瑪格麗特·尤瑟納爾
梁實秋"" 1927年,梁實秋在上海主編《時事新報》的副刊《青光》,以“秋郎”為筆名發(fā)表了百余篇小品文。這些文章多是揭示上海都市社會的某些痼疾,幽默滑稽但發(fā)人深省。當(dāng)時,上海的小報種類很多,低級趣味、歧視外地人、宣揚小市民意識的不在少數(shù)。一次,一家小報為吸引讀者,登了一篇《鄉(xiāng)下人到上海》,逐日連載,挖苦鄉(xiāng)下人初到十里洋場鬧出的很多笑話。梁實秋看到后,很是憤怒,遂化名寫了《上海人到紐約》,杜撰了上海人到美國紐約之后的種種丑事,每天在《青光》上連載。沒幾天,《鄉(xiāng)下人到上海》就偃旗息鼓了,梁實秋見目的已達到,也就終止了《上海人到紐約》的寫作。
馬寅初"" 20世紀(jì)30年代,馬寅初住在杭州時,常帶兒子去澡堂洗澡,因此與澡堂的服務(wù)員混得很熟。服務(wù)員見這對父子夏天穿的背心總是有洞,冬天穿的長袍里子也很破舊,就忍不住問馬寅初說:“馬先生是省府委員,經(jīng)濟學(xué)博士,怎么還穿這么破舊的衣服?”若是在夏天,馬寅初就指著背心的破洞風(fēng)趣地說:“這樣穿著涼快!”而到了冬天,他又會換另一種說法:“衣服的作用在于保暖,新舊有什么關(guān)系,只要能穿就行!”
錢穆"" 錢穆剛到燕京大學(xué)時,教授兩個班的國文,新生和二年級各一個班。月終考試時,他給幾個學(xué)生打了不及格。按照燕大的規(guī)定,新生月考不合格的話就必須退學(xué)。錢穆得知后,想到有的學(xué)生來自福建、廣東等較遠(yuǎn)省份,才上一個月就退學(xué),以后怎么辦呢?于是,他趕緊跑到考務(wù)辦公室想索取考卷,更改分?jǐn)?shù)。對方說學(xué)校沒有這樣的先例,他解釋說:“我是今年新到的老師,不知道學(xué)校有這樣的規(guī)定,否則新生月考決不會給以不及格的分?jǐn)?shù)。”對方說:“此乃私情。你現(xiàn)在不知道學(xué)校的規(guī)定,所批分?jǐn)?shù)就更見你的公正無私。”錢穆又說:“我一人批分?jǐn)?shù)是我一人之私,學(xué)校不能憑我一人之私以為公。我心有不安,一定要取回另批。”對方十分為難,與校方商量后最終表示同意。
聞一多"" 西南聯(lián)大剛遷至云南時,文學(xué)院設(shè)在蒙自。聞一多與陳寅恪、劉文典、鄭天挺等教授住在蒙自一家洋行的樓上。聞一多刻苦鉆研古典文學(xué),整天待在樓上,除了吃飯、上課外,幾乎不下樓。飯后,同住的教授出去散步,他也總是不去。一次,鄭天挺勸他:“何妨一下樓?”大家都笑了起來。于是,同事們給這棟樓取了一個外號“何妨一下樓”,聞一多則被稱為“何妨一下樓主人”。一次,中文系舉辦學(xué)術(shù)演講,輪到聞一多上臺時,主持人幽默地說道:現(xiàn)在請“何妨一下樓主人”聞一多先生演講。全場頓時哄笑……
竺可楨"" 民國時期,竺可楨在浙江大學(xué)任校長期間,深受學(xué)校師生愛戴。一次,學(xué)校舉行聯(lián)歡會,節(jié)目單上寫有“校長訓(xùn)話”這個環(huán)節(jié),竺可楨看到后,覺得在聯(lián)歡會上來個“訓(xùn)話”,實在不妙。于是,他在講話時說道:“同學(xué)們,‘訓(xùn)’字從言從川,是信口開河也。”聯(lián)歡會的氣氛一下子就沒那么嚴(yán)肅了。
沈尹默"" 沈尹默原名沈君默,有一次,一個朋友跟他開玩笑說:“你平時默不作聲,何必多帶一口?”意思是他名字中已有“默”字,而“君”字下面又有一個“口”,未免多余。沈尹默深表贊同,自己平時既不愛貧嘴,也不善言辭,況且當(dāng)時袁世凱政府還不許百姓談?wù)搰隆T僬撸贝笥幸晃唤袕埦睦蠋煟腥顺30阉麄z弄混淆。于是,沈尹默干脆去掉名字中的“口”字,改為“尹默”,之后一直沿用。
吳宓"" 吳宓生性剛直,一貫克己守公,從不想占人便宜。1944年,他乘火車去寶雞訪友,買到的是三等車票,上車沒有座位,只好站在過道里。其時,恰遇妹夫王俊生,妹夫持有免費乘車證,就將吳宓帶到二等車廂,找了一個空座位坐下。吳不知情,不料被列車員查票時發(fā)現(xiàn)了,說:“三等車票,不能坐二等車廂。”妹夫立即出示證件,說明身份關(guān)系,查票員笑笑表示允準(zhǔn),但吳宓卻非常生氣,憤然返回三等車廂,依舊站于過道,直至寶雞。
梁思成"" 1963年夏天,中國佛教協(xié)會請梁思成去揚州主持籌建鑒真紀(jì)念館的工作。其間,他還應(yīng)揚州市政協(xié)之邀,作了有關(guān)古建筑維修問題的報告。報告一開始,他就語出驚人:“我是個‘無恥(齒)之徒’。”全場聽眾為之愕然。隨后,他慢條斯理地說:“我的牙齒沒有了,在美國裝了這副假牙。因為上了年紀(jì),所以不是純白色的,略帶點黃,因此看不出是假牙,這就叫作‘整舊如舊’。我們修復(fù)古建筑也要這樣,不能‘煥然一新’。”他用幽默的語言和恰當(dāng)?shù)谋扔鳎f明了維修古建筑應(yīng)該注意的一個重要問題。