徐志摩的自行車

坊間曾說：陸小曼不坐前夫王賡的轎車，卻心甘情愿地坐上了徐志摩的自行車。誠然，王賡是美國西點軍校高才生，歸國后做軍官也做到了少將軍銜，但陸小曼為何選擇坐上了徐志摩的自行車呢？有人說因為徐志摩的自行車上能看見詩和遠方。

若論經濟實力，徐志摩也曾留洋深造，歐美各國都是去過的，各方面都不比王賡遜色；若論生活方式之豐富多彩，自然也是更為出色些。這樣的人物當然不是買不起汽車，只不過更愛騎行的自由輕便與閑散，而將騎自行車視作一種詩意的生活方式罷了。

徐志摩在《我所知道的康橋》一文中，透露了個人與自行車的奇妙關聯——那詩意盎然的騎行之旅，貫穿著在英國留學期間的相當一部分閑暇時光。他這樣寫道：

徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩……

該文寫于1926年1月15日，后收入《巴黎的鱗爪》一書，于1927年8月由新月書店出版。據徐志摩在新增的序言中所述，這些憶述法國與英國生活的文章并非在巴黎或康橋寫成，而是寫于陸小曼家。

無怪乎，即便在徐志摩因飛機失事不幸遇難十六年后，陸小曼對徐志摩的騎行往事仍念念不忘，將其在英國康橋手推自行車，正要開始騎行的舊照，收入了由她親自整理出版的《志摩日記》中。

翻開此書，那頭戴花格鴨舌帽，身著呢子大衣外套，內著領帶西式馬夾背心的徐志摩，正左腳踩著踏板，準備蹬上自行車的瞬間定格之畫面，正是其在英國劍橋大學留學期間的存照。

近年來又有研究者指出，該書所刊印的這張照片并非在英國劍橋大學所攝，而是徐志摩在美國克拉克學院求學期間的留影。如此一來，該照片的拍攝時間往前推了兩年，即徐志摩于1918年秋初次赴美留學期間。

看來，徐志摩的自行車是從美國騎到了英國，又騎回了中國，騎行路上不但收獲了滿滿的異域風光與詩情畫意，最終還在國內載得美人歸，實在是詩與遠方，魚與熊掌兼得了。