父親李效民：20世紀(jì)30年代中國的“尤努斯”

2006年，一個叫穆罕默德·尤努斯的孟加拉國經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因推行小額農(nóng)業(yè)貸款取得的成效，獲得了諾貝爾和平獎，并因此轟動世界。于是研究中國金融史的學(xué)者們，再次提及20世紀(jì)30年代到40年代，一批留美歸國學(xué)人為改變中國農(nóng)村百業(yè)凋零的貧困局面，投身創(chuàng)辦小額農(nóng)貸，并且轟轟烈烈、業(yè)績輝煌，在中國的抗戰(zhàn)史上留下了極為豐滿的一筆。

《中國新聞周刊》記者何忠洲在一篇名為《上世紀(jì)的中國“尤努斯”們》長文的序言中寫道：“每個文明在遇到危機(jī)或者挑戰(zhàn)的時候，首先考驗的就是這個文明共同體里的精英集團(tuán)。這就是當(dāng)年海歸李效民們甘愿在國難之際奔赴農(nóng)村僻壤，創(chuàng)辦中國農(nóng)貸時的內(nèi)心動力。”

李效民是我的父親，是中國小額農(nóng)貸的開創(chuàng)者和實踐者之一。

從清華學(xué)堂到哈佛大學(xué)商學(xué)院

我和父親一樣屬牛，我出生時他已經(jīng)四十八歲了。我和大哥安平之間，有過三個姐姐，但是由于戰(zhàn)爭和顛沛流離，她們都在很小的時候夭折了。也許是歲數(shù)大了，父親對我和弟弟安寧格外疼愛。

印象中的父親像個農(nóng)村老干部，沒有一點(diǎn)兒留過洋的影子。一件洗得褪色的帶有四個衣袋的藍(lán)布干部服，穿在他中等個頭的身上，顯得有些肥大。父親走路抬腳很高，落腳很重。他說，這是從小走山路留下的習(xí)慣。

后來，我看到父親寫于1953年的一份自傳，盡管是向單位“交代”個人歷史，但當(dāng)時的文風(fēng)還比較平實。父親于1901年12月19日出生在山西省呂梁地區(qū)一座掛有“將軍第”牌匾的大宅院，是爺爺?shù)莫?dú)子。他在自傳中說：“我的高祖在云南做過提督。道光年皇帝欽賜在家鄉(xiāng)修造了將軍府都督第。當(dāng)我生下來以后，父親離開家鄉(xiāng)外出讀書。他先考中秀才，后來考上保定陸軍軍官學(xué)校。畢業(yè)后在晉軍做到營長。在辛亥推翻滿清時，他參加了當(dāng)時的革命。民國初年，全家都到了太原，從此我們一支跟這個大家庭無形中脫離了關(guān)系，生活不靠老家分文接濟(jì)。”

1915年，父親就讀于太原模范小學(xué)高小部，與同學(xué)冀朝鼎成為好友。1917年夏，已經(jīng)考上清華學(xué)堂的冀朝鼎從北京來信建議父親也投考該校。清華在當(dāng)時是美國政府用庚子賠款在華舉辦的留美學(xué)生預(yù)備學(xué)校，中等科、高等科各四年，畢業(yè)后直接進(jìn)入美國的大學(xué)學(xué)習(xí)。冀朝鼎的鼓動讓父親勾畫起了新的人生藍(lán)圖。本來他仇恨西方列強(qiáng)，抵制學(xué)習(xí)英語，然而新的目標(biāo)確立后，他表現(xiàn)出驚人的毅力，花了一個暑假補(bǔ)習(xí)外語。

1917年9月，父親如愿為清華學(xué)堂錄取。他把自己原來的名字李效泌改為李效民，同屆同學(xué)有唐亮、謝啟泰（即章漢夫）、賀麟、任之恭、高士其等。這年冬天，父親在清華與幾個同學(xué)發(fā)起“暑假修業(yè)團(tuán)”，后來發(fā)展為“唯真學(xué)會”，會中有施晃（中共早期黨員，至今清華校園里仍有他的紀(jì)念碑）、徐永瑛、羅宗震、冀朝鼎等。父親在自傳中記述：“那時俄國革命成功，勞工神圣正為年輕的一代所向往，我們唯真學(xué)會自己成立了工作部，承印學(xué)校里的信紙、信封、練習(xí)簿，一部分會員又在清華西院養(yǎng)雞 、植樹。”

1919年，十八歲的父親參加了五四運(yùn)動。他在自傳中說：“五四當(dāng)夜，我在清華得知學(xué)生在城里火燒趙家樓，怒打章宗祥、陸宗輿后，驚喜若狂。六月三日，得到被選（自愿報名，再行選出）參加示威游行消息，大為興奮。軍警放出風(fēng)聲，說學(xué)生參加游行就逮捕，甚至要遭槍斃。我們那時熱血沸騰，任何迫害都置之度外。進(jìn)到北京城里，（城里）已經(jīng)臨時戒嚴(yán)，軍警密布。我們分散為十個人一組。登臺演講，呼喊喚醒民眾，反對軍閥與列強(qiáng)勾結(jié)出賣祖國。學(xué)生上去一個，軍警抓一個，我們相繼被捕，被雙層上刺刀的軍警押送到北京大學(xué)三院，一直被囚禁二十多天。最后在全國民眾的憤怒抗議下，北洋軍閥終于把我們釋放。我們馬上回到各自的家鄉(xiāng)，啟發(fā)民智，擴(kuò)大宣傳。”

父親自年輕時候起，就有強(qiáng)烈的平民意識。他在自傳中說：“‘校役’一詞，我覺得非常刺耳，就寫了一篇文章登在《清華周刊》上，主張改為‘校工’，平時叫‘工友’。我還在學(xué)校周邊發(fā)起了車夫驢夫閱覽所，建有避風(fēng)雨的木屋，內(nèi)有書報、開水。我另到星期日平民學(xué)校當(dāng)教員，暑假主持過通俗演講團(tuán)，在農(nóng)村講時事與常識。我聽過李大釗用一個下午，給我們講述對帝國主義的認(rèn)識。他講得很沉痛、很透徹，給了我不可磨滅的印象。”

1926年夏，父親結(jié)束在清華的歲月準(zhǔn)備留美。在爺爺當(dāng)年的上司商震將軍派兵護(hù)送下，父親到雁門關(guān)前線和爺爺話別。爺爺對軍閥混戰(zhàn)早已深惡痛絕，父親留美不久，他就離開軍隊，辭職還鄉(xiāng)。

自傳中，父親對在美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷這樣敘述：

我先在美國西北大學(xué)商學(xué)院就讀。一開始就感受到美國人對東方人的歧視，始終找不到宿舍、租不到房子。最后找到燒飯洗碗的家庭工作，才把住的問題解決。

…………

我那時主修企業(yè)管理，副科是社會問題。在工商企業(yè)管理方面，有工會運(yùn)動史、勞工問題、勞工立法等課程。借讀這些課程的機(jī)會，參加了各種工會的活動，并調(diào)查了芝加哥貧民窟。又讀了反托拉斯課程，知悉了美國百萬富翁巧取豪奪、鯨吞蠶食的發(fā)家史。當(dāng)時兩個意大利工人沙可與溫若地，被美國政府以莫須有的罪名送上電椅，引起全世界的憤怒抗議。

據(jù)美國的研究者查閱哈佛大學(xué)的資料后告訴我，1930年讀完商學(xué)院的MBA（工商管理碩士）后，父親考入哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀博士。但是1929年開始爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)大蕭條及其帶來的災(zāi)難，讓父親決定放棄讀博，起程回國，投身他更感興趣的經(jīng)濟(jì)實踐。祖父和父親傳承給我們兄弟的，正是中國傳統(tǒng)讀書人愛國為民的拳拳之心和看淡功名利祿的傲骨。

父親在自傳中寫道：“在1930年冬，我得到留美學(xué)生監(jiān)督處的批準(zhǔn)，到歐洲考察。歷經(jīng)西歐、南歐、北歐、埃及等十幾個國家，主要參觀工廠及銀行。在巴黎時，我參加紀(jì)念巴黎公社的工人示威游行，法國特務(wù)把我連同其他外籍參加者一起逮捕。在看守所，感受到互不相識、言語亦不相通的各國人士之間的階級友愛與彼此鼓勵。此事增加了我對法帝國主義的憎恨。預(yù)祝越南早日脫離法國得到獨(dú)立與自由。（父親寫這份自傳時，胡志明領(lǐng)導(dǎo)的越共正在與法國殖民者展開獨(dú)立戰(zhàn)爭。作者注）。1930年底，從歐洲經(jīng)過捷克斯洛伐克、德國、波蘭，路過莫斯科到達(dá)哈爾濱，我的學(xué)生時代告一結(jié)束。”

1931年，九一八事變后，取得MBA后學(xué)成歸國的父親受聘于國際聯(lián)盟李頓爵士調(diào)查團(tuán)，前往東北調(diào)查事變真相，而列強(qiáng)們偏袒日本的傾向讓他失望不已。而我，直到20世紀(jì)90年代，MBA的頭銜在中國火起來，尤其他在中國開創(chuàng)農(nóng)貸事業(yè)的歷史被研究，才知道父親是1930年自哈佛畢業(yè)的MBA。

果斷辭去大學(xué)教職，投身農(nóng)貸事業(yè)

1932年到1934年，父親被冀朝鼎的父親、時任山西省教育廳廳長的教育家冀貢泉聘為山西大學(xué)法學(xué)院教授，講授國際經(jīng)濟(jì)。父親當(dāng)時專門開設(shè)了“滿蒙國際關(guān)系”課程，從歷史上剖析日本侵略的本質(zhì)。此前，冀貢泉聘請父親在清華和留美時的校友梅汝璈擔(dān)任山西大學(xué)法律系教授。梅汝璈后來作為中國派出的大法官，參與二戰(zhàn)后審判日本甲級戰(zhàn)犯的遠(yuǎn)東國際軍事法庭。

20世紀(jì)30年代的中國戰(zhàn)亂不斷，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日益蕭條，一些有現(xiàn)代金融意識，踐行孫中山“扶助農(nóng)工”理想的銀行家開始把目光投向貧困的中國農(nóng)村，希望開拓農(nóng)村貸款新渠道，振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，讓中國農(nóng)村成為日后抗戰(zhàn)的牢固后方。

1932年秋天，著名現(xiàn)代金融家、中國銀行總經(jīng)理張嘉璈來到太原，邀請幾位學(xué)者吃飯，正在山西大學(xué)任教的父親也在應(yīng)邀之列。在飯桌上，父親陳述了自己設(shè)想改變農(nóng)村凋敝的振興策略，不想與張嘉璈的思路不謀而合。張便留他深談，并當(dāng)場邀請他參加中國銀行農(nóng)村貸款業(yè)務(wù)的開拓和推廣。

之后，長期關(guān)注貧困民眾的父親立刻辭去山西大學(xué)的教職，轉(zhuǎn)赴中國銀行擔(dān)任農(nóng)貸員，月薪從原來的二百三十元降到一百二十元，但他對此卻毫不在意。

當(dāng)時，開拓中國銀行農(nóng)貸事業(yè)的是兩個留美的碩士——一個是畢業(yè)于康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士張心一，另一個就是我的父親李效民。張心一坐鎮(zhèn)總行，負(fù)責(zé)總體籌劃、草擬辦法；樂于實干的父親組織和培訓(xùn)農(nóng)貸專業(yè)隊伍。從此，父親便穿著短褲草鞋，背著現(xiàn)金，奔波在農(nóng)村一線。

張心一和我父親這對搭檔著手農(nóng)貸的第一個試點(diǎn)在河南農(nóng)村。歷史上的富庶中原，此時已經(jīng)變得滿目瘡痍。而向農(nóng)民提供現(xiàn)代銀行貸款，不僅在中國，就是在整個亞洲尚無先例。小額貸款沒有抵押，風(fēng)險高，又要與農(nóng)村高利貸惡勢力針鋒相對，加上全面抗戰(zhàn)的陰影迫在眉睫，他們的工作充滿挑戰(zhàn)。

父親在農(nóng)貸工作中投入了極大的熱忱，表現(xiàn)出高超的管理才能。根據(jù)父親當(dāng)年給中國銀行總行寫的報告，他們首先著手鼓勵貧苦農(nóng)民加入農(nóng)貸合作社，然后“著重對貧農(nóng)、小農(nóng)、佃農(nóng)放款”，“對各合作社及其他農(nóng)民團(tuán)體貸款，務(wù)必由本行派員直接貸放，以免假手他人剝削農(nóng)民之弊。已經(jīng)核準(zhǔn)的農(nóng)貸，均按照農(nóng)業(yè)季節(jié)及時貸款，免失時效”。當(dāng)時他們發(fā)放的農(nóng)貸利息相當(dāng)?shù)停r(nóng)民借一元錢，每個月的利息只有一分錢。

自1934年到1936年，中國銀行在河南的農(nóng)貸業(yè)務(wù)成績斐然。至今保留下來的父親當(dāng)年所寫的一份報告中提到：農(nóng)民們獲得掘井貸款共計八萬元，開掘水井兩千多眼。由于水利振興，糧食收成提高，農(nóng)民還款極為踴躍。父親在報告中說，“成績俱稱不惡，殊足欣慰”。父親后來曾和我說，中國農(nóng)民歷代有“好借好還”的傳統(tǒng)意識，金融信用實際是最好的。農(nóng)貸業(yè)務(wù)幾乎沒有壞賬。

父親主持中國銀行在河南的農(nóng)貸，還涉及開封市陳留鎮(zhèn)作物改進(jìn)會的優(yōu)良麥種推廣及河南大學(xué)“靈寶棉”育種場引進(jìn)的高產(chǎn)棉花品種的種植，還有梁漱溟主持的著名的輝縣試驗區(qū)，可謂轟轟烈烈。

父親帶領(lǐng)的農(nóng)貸隊伍只有十幾個人，清一色是大專院校畢業(yè)生，他要求大家胸懷共同的抱負(fù)。他們穿著短褲、草鞋，或騎車或步行，奔波在農(nóng)貸一線。平時下鄉(xiāng)，他們隨身攜帶干糧和飲用水，不得接受農(nóng)民饋贈。他們不但要和地方高利貸惡勢力競爭，也要和腐敗的官府斗。獲得好處的農(nóng)民對這支隊伍十分愛戴，就連當(dāng)?shù)毓俑铑^疼的幫會組織“紅槍會”，明明知道他們背的都是現(xiàn)金，也都不為難他們。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，河南淪為戰(zhàn)場，國民政府遷都重慶，政治經(jīng)濟(jì)中心很快轉(zhuǎn)移到西南。父親在1938年被調(diào)到重慶，任中國銀行重慶分行農(nóng)貸專員，主持四川省的農(nóng)貸工作。

在父親的直接參與下，中國銀行的農(nóng)貸轉(zhuǎn)向一個更富有戰(zhàn)略意義的新布局。四川內(nèi)江自古以來種植甘蔗，盛產(chǎn)蔗糖，是中國歷史上有名的“甜城”。但是二戰(zhàn)前民族糖業(yè)已經(jīng)被洋糖沖擊得七零八落。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，用國產(chǎn)糖業(yè)彌補(bǔ)進(jìn)口被封鎖的缺失，成了當(dāng)時關(guān)系國計民生的當(dāng)務(wù)之急。

1938年，在父親的主持下，中國銀行在內(nèi)江組織了蔗糖產(chǎn)銷合作社，發(fā)放甘蔗種植及制糖加工的貸款。到1940年，受益蔗農(nóng)達(dá)到八十余萬戶，約四百余萬人。四川糖產(chǎn)量達(dá)到歷史空前的高水平，滿足了抗戰(zhàn)時期前后方的食糖供應(yīng)，同時以甘蔗渣為原料的工業(yè)酒精替代汽油，讓戰(zhàn)時運(yùn)輸車隊重新跑起來。僅內(nèi)江一個縣生產(chǎn)的酒精就滿足了國民政府資源委員會需求量的百分之十三點(diǎn)八，創(chuàng)造了戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)的一個奇跡。

大哥安平回憶說，父親那時身兼四川農(nóng)貸和糖業(yè)公司的主持人，極為忙碌，常年奔走于農(nóng)村。因不適應(yīng)四川潮濕酷熱的天氣，父親雙腳潰爛，涂滿了紫藥水。父親和同事在鄉(xiāng)間的一張合影上，不但胡子拉碴，腳上還綁著凌亂的布條。雖然極其艱苦，但是父親因為能夠為抗戰(zhàn)出力，樂此不疲。

為躲避日寇的轟炸，我們?nèi)易≡谥貞c南山半山腰的一處房子里，家里也成為中共地下工作者避風(fēng)落腳的場所。有時地下黨借我們家開會，父親就在外面放風(fēng)。父親的留美同學(xué)章漢夫曾在我家躲過國民黨特務(wù)的追捕。中華人民共和國成立后章任外交部副部長，一直和父親保持著朋友往來。父親在自傳中提到，小額農(nóng)貸扶持的梁山造紙合作社，利用漫山遍野的竹林打漿制造優(yōu)質(zhì)的新聞紙，經(jīng)章漢夫的介紹，曾被《新華日報》采用。

終于河南息縣“五七”干校

1949年上海解放后，父親被分配至中國銀行上海分行擔(dān)任副總經(jīng)理。“文革”期間，父親被下放到河南息縣五七干校。

1971年春節(jié)剛過，結(jié)束了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成就展覽的版面繪制后，我從云南芒市剛回到隴川，突然接到大哥安平的電報，父親于1月7日在河南息縣“五七”干校病逝。而兩周前，我在芒市還專門買了一公斤的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)菠蘿干，寄給愛吃甜食的父親。而后，父親給我回信，說“兒子從萬里之外寄來的菠蘿干好吃極了”。到這年年底，父親就滿七十歲了，而在他突然去世時，六十九歲生日剛剛過了不到二十天。

河南是父親從美國哈佛學(xué)成歸來最早創(chuàng)辦小額農(nóng)貸的地方。這一為貧苦農(nóng)民提供金融服務(wù)的嘗試，在中國金融史上留下了厚重一筆。而命運(yùn)讓父親“報國為民”的艱辛歷程，最終終止在這里……

往事一幕一幕在眼前重現(xiàn)，唯一能夠安慰自己的，就是父親在臨終前吃到了我用勞動所得給他買的菠蘿干，盡了身在遠(yuǎn)方的兒子的一點(diǎn)孝心。從小到大，父親從來沒有訓(xùn)斥過我們，他說過的最重的話，就是我感冒生病時的那句“不聽話吧，看看凍著了”。

我日夜兼程地趕往河南信陽息縣，想和父親作最后的告別。用了整整十天，我才到位于息縣的外貿(mào)部辦的“五七”干校。而父親的遺體早在十多天前已經(jīng)火化，由母親和弟弟把骨灰?guī)Щ亓吮本Ｄ菚r候沒有手機(jī)，沒有電話，一封航空信，從內(nèi)地到隴川，也要走十天。

沒有接到消息也罷，我能來到父親最后生活的地方看看也好。那是一間新建的土坯房，進(jìn)屋是鋪著炕席的大通鋪。人挨著人睡，每個人只能占有窄窄的一小條。原先屬于父親的鋪位空著，露著硬邦邦的葦席。去世前，父親已經(jīng)年屆古稀，但是每天仍然要和青年人一樣參加體力勞動，甚至要干脫土坯蓋房這樣繁重的活計。

繁重的勞動加上沉重的思想精神壓力，讓父親開始靠抽劣質(zhì)香煙麻痹自己。1月7日，肺源性心臟病引起的大面積心梗，讓他突然搖搖晃晃地倒下。被送到醫(yī)院后，父親一度被搶救過來，但是心梗再一次更厲害地發(fā)作，奪去了他的生命。父親離世時，身邊沒有一個親人陪伴，也沒來得及給妻兒留下一句話。

對于父親的死，母親始終出奇的平靜。她說，父親這些年受了太多的委屈，默默地一個人扛著，心里太苦，這下總算是解脫了。

（責(zé)任編輯/侯文杰）